行船的人都知道，出海必须有压舱石，否则风大浪急就容易翻船。

    在以高科技著称的导弹部队，武器装备性能如何，直接关系到导弹能否成功命中。因此，担负维修保障任务的修理工，就成了不可或缺的“压舱石”。第二炮兵“常规导弹第一旅”一级军士长、修理工肖长明，就是其中最坚实的一块。

    为导弹“护航”30年之后，这位已经达到最高服役年限的老兵今年面临退休，即将离开心爱的部队，即将告别坚守多年的岗位。

    1993年，我军第一支常规导弹部队组建，肖长明从兄弟单位来到这个旅走上修理工的岗位，从此再也没有“挪过窝”。

    一年，军委首长视察部队的前一晚，一台野战柴油发电机工作声音不正常，时值深夜，部队又在野外驻训，旅领导连夜找人检查。肖长明披件衣服就匆匆到了现场，听了听柴油机的声响，又闻了闻油烟味，他将发电机拆开一看，是电机铁板贯振引起了轻微拉缸。肖长明回过头问旅领导：“这台发电机要连续工作多少时间？”

    “24小时。”

    “36小时没问题，我用脑袋担保没问题，有事处理我！”肖长明目光闪烁着坚定。接下来的事正如肖长明所言。惊雷有声，忠诚无言，这就是压舱石的分量。

    导弹发射车无数次从他的手里“起死回生”，这样的场景他也见识了无数次。30载弹指而过，最美好的青春时光，肖长明毫无保留地献给了导弹发射车修理事业，书写了发射任务装备零故障的“传奇”，为“百发百中旅”奠下了坚实基础。

    这些年，他成功修理了上千次“疑难杂症”，练就了“看、摸、听、记”的“绝活”：一看废气颜色，就能对故障的性质判断个八九不离十；一听声音，就能说出“内脏”的运转状态；一摸润滑油的粘度，就知道机件磨损的程度；上百条管路中的任何一根，都在他的脑子里烙了印……

    如今，得知老兵肖长明要走，旅领导来了、发射营的司机来了、战士们也都来了，他们都要送一送这位一直默默无闻的幕后英雄，就像为发射分队开赴战场前的仪式一样。