别有人间

    巴勃罗·毕加索刚一出生就带来不小的震撼：一场窒息导致他被医生当成死婴弃在一边，而只去照顾他的母亲。所幸，他的叔父不死心，灵机一动往他的鼻孔里吹了一口雪茄烟，他竟然开始正常呼吸，活了过来。

    毕加索在西班牙南部的一个港口城市马拉加长大，从小就跟着他做美术教师的父亲学画，并表现出了不寻常的天分。他随时随地都在画画，跟玩儿似的。4岁的时候，他的涂鸦之作就已让家人感到非常惊讶。表妹玛丽喜欢让他画驴子，他不管是从脚、背还是从耳朵画起，最后成形的东西都像极了实体。

    然而，这个“天才”却不是一个好学生，上课对他来说简直就是一种折磨。此外，在读写方面他感到很费劲，对数字也觉得难以理解，因而常常被同学们捉弄和嘲笑，窝囊气受过不少。

    快满11岁时，毕加索的父亲决定让他接受正规的艺术训练，并把他转入自己任职的一个美术学院。在完成一些基本的训练之后，毕加索的绘画水平就已经超过了他的启蒙老师。

    1895年，14岁的毕加索经历了一个巨大的心灵创痛：他最喜欢的小妹康奇塔年仅8岁就因感染白喉而夭折，他亲眼看见她在痛苦、恐惧和依恋中咽下了最后一口气。在妹妹病重期间，毕加索曾祷告说，只要上帝肯救活他的小妹，他愿意把自己的全部绘画天赋还给上帝，从此不再摸画笔。

    可是，许过愿之后他又一度动摇，陷入到深深的矛盾之中。小妹最终离去让毕加索充满着负罪感：难道艺术不足以交换小妹的生命？抑或是上帝根本就不想让世间失去一位了不起的艺术大师？毕加索认定是自己的摇摆态度导致了小妹的离去，并以此作为一种象征，满怀神圣的使命感去绘画。

    此后不久，毕加索与父母移居巴塞罗那，见识了当地的新艺术与新思想。这座城市所弥漫的反叛和无政府主义情绪使毕加索深受感染，他更加厌恶那种刻板僵化、令人窒息的传统绘画教育，独立的意识也越来越强。这时发生的一件事情，又对他产生了巨大的影响：在看过他近期的一些画作后，他的父亲拿出自个的调色板和画笔，交给了年仅16岁的儿子，然后宣布自己再也不画画了。父亲不无悲凉的选择，同样给毕加索带来了某种负罪感。

    1904年，心高气傲、贫穷而又落魄的毕加索终于定居在他梦寐以求的巴黎，住进了一处怪异而破旧的居所“洗衣舫”。这幢破楼因外形特别像塞纳河上洗衣服的船而得名，当年是一些流浪艺术家的聚会场所，也是各种新思想和新风格诞生的“作坊”。艺术家们彼此之间，以及与慕名而来的各色人等闲聊侃谈的话题，除了前卫艺术，常常还有诸如第四维、空间几何学、n维连续统等等新玩意。

    就在这一年，法国数学家亨利·庞加莱于美国发表的演讲，已经预见到一个“变化即将到来”的世界。其中最为明显的是，由于技术上的新进展，比如飞机、汽车、X射线、无线电报和电影艺术的出现及应用，大大改变了人们的时间观念和空间观念。此时在洗衣舫这个小地方，庞加莱的见解一度成为画家们的热议话题。按照庞加莱的解释，既然二维面的一个景象是从三维面而来的投影，那么，三维面上的一个形象也可以看成是从四维面而来的一个投影。庞加莱提出，可以将第四维描述成画布上接连出现的不同的透视图。

    画家们对此很感兴趣，因为他们都尝试通过同时展示许多不同的透视点去表现物体。他们也隐约感觉到，那些奇妙的数学和空间新观念对他们的艺术创作来说，似乎包含着一种新美学或新技法的种子。这艺术中的科学层面自然没有逃过毕加索的眼睛。他敏锐地意识到，这不同的透视图应该在时间“同时性”里展示出来。可这又该怎样去表现呢？

    1907年3月至7月间，毕加索一头扎进洗衣舫的一个画室里，处在某种新事物的临界点上，经历了一番“可怕的精神孤独”和无尽的焦虑与煎熬。这种新事物是他全身心渴望着的，也绝对是突破性且惊世骇俗的。在创作过程中，他完成了上百件草图与习作，并不断地调整作品里的相关形象，还有其姿势与造型，终于绘就一幅超越时空视野、具有划时代意义的作品——《亚威农少女》。

    这幅巨作描绘的是巴塞罗那一家妓院的5个妓女，整个构图极具几何张力和视觉冲击力，同时又显出一种新奇、粗俗的立体感与错乱感。画中，看上去令人惊悸、姿势和神态各异的少女们都像是浇铸出来的雕塑，其中一张脸（左边第二人）的正面同时画上了左鼻孔、右耳朵和两只眼睛——这是一个在正常情况下根本不可能看到的情景。而右下坐着的那个扭曲、变形的少女，乍看让人简直分辨不清到底是正面、背面还是侧面？

    《亚威农少女》这个里程碑式的作品一开始并未为人们所理解，曾一度招致很大的误解和恶评，甚至还有传言说画家已经疯了。的确，它以一种近乎几何形的构图法，将多种艺术流派的影响和观念融入到一种新的艺术风格中，创造出一种与客观对象截然不同的新形态，构建了一个奇特的视觉世界，从而结束了用单一视角表现空间的模式，展现了所有视觉形式的可能性。这又导致日后形成了一种重要的绘画风格——立体主义（立体画派），直至发展到最后的完全抽象主义。这从根本上撼动了西方的绘画艺术传统，使得绘画不必拘泥于那些一成不变、固定于一点或两点的透视法，同时也为艺术家们看待自然、描绘世界提供了新的思路。

    值得注意的是，在《亚威农少女》面世之前两年，1905年5月，爱因斯坦于瑞士伯尔尼完成了他的旷世宏文《论动体的电动力学》，给出了同时性的严格定义。仅仅相隔两年，立体主义和狭义相对论这两大创新成果就分别在两个26岁的年轻人——毕加索与爱因斯坦的画笔和钢笔下诞生，并且就一定意义而言分别成了现代艺术与现代科学的象征，堪称传奇。

    毕加索与爱因斯坦都相信，艺术与科学是探索感知和表象之外的手段。事实上，他们都以各自天才的洞见，完成了某种共有更深层联系的全新的东西。两人的顿悟似乎都源于一种感觉，即人们当时理解艺术与科学的方式中所欠缺的某种要素。这也是庞加莱阐述同时性观点时所激发的那种与常识性直觉相违背、超越了感官知觉的新思维：就艺术而言，空间同时性是不同的视点被同时全部表现出来，而不是众多连接的透视图。

    他们在艺术与科学领域里的探索成就，可谓殊途同归，人们看待事物和认识世界的方式由此发生了改变。

    （尹传红）