27岁的楚科纬如今已是济南军区某师“红一连”连长。而6年前的此时，这位清华才子做出了人生重大选择——当兵到了最基层。那年21岁，正是充满人生梦想的花样年华。

    从排长到连长，这个寻梦者留下了坚实的足迹——全军学习成才标兵、全军爱军精武标兵、全军优秀基层干部……荣立二等功两次、三等功一次，并光荣当选党的十八大代表。

    如火镰，点燃战士血性豪情

    “问我们连长像谁？对，像他，就是这个肚子被子弹射穿、用手把肠子塞进肚子接着打仗的姜东海。”在连史馆，战士申思远指着“盘肠英雄”姜东海的画像告诉记者。

    为啥？因为两人都“血性十足”。

    2007年，为练战车驾驶，刚到部队报到没几天，晕车的楚科纬一头扎进驾驶室。

    盛夏的战车里就像“蒸笼”，不一会儿，脸色苍白的楚科纬就爬出车呕吐不止，可吐完后他转身上车接着练。最多时，他一上午连吐三次，喝掉8瓶矿泉水，“陪练”的骨干也换了5个。连队技师陈楷城竖起大拇指：“你还真有‘男儿到死心如铁’的‘范儿’。”

    还有比这更有“范儿”的。2009年6月，团队海训在即，可“旱鸭子”楚科纬怕水，不管岸上动作练得多好，一下水全给忘得一干二净。

    楚科纬找到安全员：“只要淹不死就不要管我！”说完直接跳进深水区。

    连队第一次进行车辆过顶爆破训练，楚科纬第一个上场做示范。连换了3个驾驶员，都脚底发软不敢踩油门。最老的驾驶员陈楷成上车，还是一样。

    楚科纬火了：“怕什么！把我当敌人，踩油门，冲！”陈楷成牙一咬，脚一蹬，战车朝着楚科纬冲了过去。瞬间，楚科纬一招“铁板桥”仰倒在地，车刚从头上飞过，一个爆破筒就被他稳稳地抛上了装甲车顶。

    就这样，楚科纬也很快成为“金牌连长”：

    双杠练习，他一气做360个，抵一个班；武装泅渡，他全团数得着；全团指挥军官岗位练兵比武，他一人取得射击、驾驶、通信三大专业两个第一、一个第二。

    连长像“盘肠英雄”姜东海，不少官兵觉得，6班副班长、下士田孝涛又像极了连长。

    今年3月，全师“创纪录、树标杆”大比武在即，田孝涛苦练战术基础动作，可成绩一直徘徊不前。这天，看着连队门前光溜溜的水泥地，他突发灵感：如果在水泥地上都能快起来，何愁没突破！

    就这样，在冰冷的水泥地上，田孝涛像壁虎一样每天都要爬上十几次。这天，正好路过的营长朱卫华喊住他，撩开裤腿一看，大腿内侧血肉模糊。

    最终，田孝涛以13秒的成绩打破全师纪录。

    不仅是田孝涛，一连的兵都是呱呱叫，每个人身上都有连长楚科纬的影子。战士们都说，没有血性的人不配做军人，连长就像火镰，是他点燃了大家的血性。

    如火把，引领战士当兵打仗

    一次演练，官兵乘直升机直插“敌”后。当时，机降地域大雾弥漫，直升机无法降落，只能悬停在离地面约两米处。

    进攻时刻到了，地面情况不明。跳还是不跳？这时，站在舱口的楚科纬大声喊：“如果真是打仗，我们还有别的选择吗？”说完第一个跳下直升机，其他人紧跟着跳下。

    “如果真上战场”“如果真是打仗”，提起楚科纬的口头禅，大家耳熟能详，每个战士都能讲出不少故事。

    楚科纬的电影库存有300多部军事大片，每周末放给大家看，火爆场面一闪现，兵们就兴奋，楚科纬常问：“在这样的战场上，你还能生存，还能打赢吗？”

    兵不语。一瓢冷水浇熄了亢奋的虚火，更激起了精武的豪情。

    通信兵张哲长胳膊长腿，一看就是训练的“好苗子”，可成绩平平的张哲却有着自己的“训练观”：电台玩转，跑步过半。

    这天，恰巧一名驾驶员脑袋碰伤，楚科纬手一指，“张哲，去把他从驾驶室拽出来。”

    没“金刚钻”，干不了“瓷器活”。试了几次，张哲只好作罢，“如果真是打仗，你就只能眼睁睁看着战友死去。不仅如此，身体素质不行，风餐露宿、长途奔袭、敌我短兵相接，这些都会要了你的命！”说完，楚科纬三下五除二就把伤者拽了出来。

    深受触动的张哲不禁重新审视连长，这个一身“腱子肉”，曾夺得清华大学“马约翰杯”散打冠军仍每天坚持练拳击、散打、长跑的“运动达人”，原来，他在为打仗而备！之后，张哲埋头苦练，成绩进步很快。

    对楚科纬而言，当兵打仗从不是空话。就连腕上从“淘宝”淘来的手表也兼具测向、测温等作战功能，最让他满意的是，这块表的夜光是冷光，“上了战场，夜间看表就不会被敌人红外侦测到。”

    楚科纬就像一簇火把，引领战士当兵打仗、练兵打仗，使得“向打赢看齐”深植每名战士脑海。

    如火烛，时刻闪耀知识光芒

    比起“武”，楚科纬的“文”更让一班列兵严乐乐钦佩。

    刚入伍时，严乐乐手榴弹投掷是弱项，经过一番苦练，他实现“漂亮转身”，以53米成绩稳拿新兵连第一，这段经历让他引以为豪。

    可下连不久，连队展开分业训练，要求手榴弹投掷为30米。

    这天，严乐乐出手又是50米。

    一旁的楚科纬叫住他：手榴弹爆炸时间是3至4秒，爆炸半径15米，进攻战斗中，你离敌堑壕30米时投弹，3秒左右手榴弹爆炸，此时敌人被炸得晕头转向，而你已运动至距敌15米，这样既不会被弹片所伤，又是最佳攻击时间。听得严乐乐心服口服。

    看惯了美国大片的张烨，对当前部队的训练“深感忧虑”，尤其是400米障碍、5乘10折返跑等基础训练，他感觉“离打仗太远”。

    “步枪的有效射程大多为400米，所以敌人把障碍设置长度定为400米，当你缓慢通过障碍物时他对你有效杀伤……”“打过CS的人都知道，如果避免被击中你就要S型跑……”楚科纬的一番讲解，让张烨意识到：我们的训练是紧贴实战的，可以打胜仗！

    “文”的背后，是楚科纬满腹知识的沉淀升华，更是他6年如一日坚持学军事的写照。而在打赢信念作用下，腹中知识又很快转变为战斗力。

    读研究外军的书，他把负重25千克奔袭5公里定为连队每周必训科目，还让战士们背着背囊练S形跑；看军事杂志，他拆了十几辆玩具遥控车，把感应器装在头盔上，成了遥控“震动指挥器”，他还和战士一起编练出30余种战场手语，都能精准表达各种战场信息；近年世界上发生的几场局部战争，让他开始琢磨巷战，他抬高连队实弹射击门槛，5发子弹命中35环，才能算及格，扛出人型靶，让战士专挑要害打。

    凭借练就的这些“十八般武艺”，“确山决胜—2012A”实兵对抗演习，红一连官兵仅用一半时间、不到半数弹药就达到了预期战果。

    和其他连队一样，受客观条件制约，开展山地进攻战斗 “实战味”不浓，一直是“红一连”的挠头事。

    2011年，楚科纬以一款网络对抗游戏为“蓝本”，植入战场环境、连属武器装备等要素，成功开发“装甲步兵连山地进攻战斗模拟对抗系统”。借助该系统，官兵在网上战场摆兵布阵，“真刀实弹”进行战术推演，大大提高了连队山地进攻实战能力。

    对部分官兵来说，步枪实弹射击同样是“老大难”，难就难在不知自己射击偏差。楚科纬利用一个月时间，开发出“射击成绩综合分析数据库”，该软件通过对每个射手弹着点的偏差方向、偏弹范围进行计量分析，生成射击偏差修订表，“按图索骥”开展针对性训练即可。

    看似不起眼的小软件，却带来训练大效益。连队射击优秀率一下提高12个百分点，当年就有22名射手被师评定为“神射手”。去年底一次演习中，参演的30名官兵个个枪响靶落，令观摩的军区领导赞叹不已：“红一连”的兵能打仗！

    演习返营正值老兵退伍，面对离队老兵，楚科纬泪流满面：你们都是能打仗的，连长为没能带你们上战场感到遗憾。

    楚科纬还说，夜里，他常梦见自己指挥官兵迎着炮火冲锋，战车快速碾过敌人阵地，子弹划出条条美丽弧线……