一条深深的“裂缝”，如同一道锋利的闪电，将5年前那场惊心动魄的灾难，瞬间定格在大地之上。

    汶川地震五周年前夕，位于北川、取名“裂缝”的“5·12”汶川特大地震纪念馆正式向社会公众开放。

    5年过去了，岁月流逝，悲伤沉淀在心底，这座凝固历史的纪念馆，向人们诉说着中华民族不灭梦想在灾难中的顽强生长。

    梦碎：戛然而止的脚步，失去主人的100只鞋……

    皮鞋、球鞋、胶鞋、布鞋、绣花鞋……

    成双的，单只的；老人的，孩子的；时尚的，老旧的……

    纪念馆里，一排柜子里整齐地摆放着100多只鞋。这些鞋子是工作人员地震后不久从各处废墟中搜集来的。

    在城市的大街小巷、乡村的院坝田埂，它们曾经载着一个个北川人，或沉实、或欢快地走过，为各自不同的梦想奔忙。

    然而，2008年5月12日14时28分，突然之间的天崩地裂，这些脚步都戛然而止，再也不能向前。

    在柜子正中央，一束强光在四双鞋子上定格。这可能是一个家庭，有爷爷、爸爸、妈妈和可爱的小女儿。但现在，它们只是静静地躺在那里，默默缅怀主人。

    5年前那场巨大的灾难，生命在自然的破坏力面前显得是那么的脆弱。汶川特大地震波及四川、甘肃、陕西等10个省区市，仅极重灾区、重灾区面积就超过13万平方公里，37万多人受伤，87000多人遇难、失踪，450多万个家庭痛失家园。

    从废墟里爬出来的时候，吴晓红生活了十多年的北川县城已经满目疮痍，人们在摇摇欲坠的断垣残壁间奔逃着，到处都是哭喊声、呼救声。

    “吴晓红，救救我……”大脑一片空白的吴晓红恍惚听到有人在喊她的名字，四下一张望，一位相熟的妇女躺在路边的废墟旁，肚子上伤口流血不止。

    吴晓红想找点什么东西来帮她，可当两手空空的她回到这里时，这位熟悉的女伴已经没有了声息。

    “我活了，她却死了。”5年后的今天，吴晓红依然为当时没能救回朋友感到愧疚。

    北川，这座中国唯一的羌族自治县瞬间沉入毁灭的深渊，几乎每一处废墟下都埋着遇难者，一天之内，全城家家戴孝、户户泣血。

    灾难改变了许多人的人生，也改写了一段历史。

    奋起：折断的铁锹和开裂的镐头，与死神的顽强战斗

    一把折断的铁锹，静静地挂在展柜的墙上，木头手柄已被汗水浸得发亮。在它旁边，还有一只木柄已经开裂的镐头。

    两个伤痕累累的伙伴，无声地向人们讲述着5年前的那场顽强战斗。

    2008年5月13日8时多，当记者赶到北川老县城时，一场生死大救援已经在废墟之间展开。由于缺少专业工具，铁锹、镐头、电缆、铁钎，都成了打开生命之门的依靠。党员、干部、战士、民兵、医生……在瓦砾残垣间从死神手中抢救生命。

    许多来纪念馆参观的人，都是当年大地震的亲历者。四周的展品、逼真的环境，常常让人们产生重回当年救灾现场的错觉。有的人指着墙上的图片告诉身边的人，自己当年就在那片废墟里。

    纪念馆内，一个屏幕上播放着“5·12”当天北川县的视频。

    画面中出现的时任北川县县长经大忠和几名干部，蓬头垢面、满身尘土。经大忠一会儿站在石头上喊话，一会儿又手脚并用爬上另一个废墟查看，脸上写满了紧张与焦急。

    对当时的许多北川人来说，经大忠和北川的党员干部就是他们的精神支柱。大地震使整个北川县组织构架遭到了摧毁性的打击，460多名县、乡级干部遇难。

    没有时间悲伤，北川县委将收集起来的1000多面党旗交到幸存的党员干部手中。那一刻，所有人都流下了眼泪，一个个哽咽着声音坚定地保证：一定把党旗插遍灾区。

    面对前所未有的天灾，中华民族迸发出伟大的抗震救灾精神，从灾难发生的那一刻起，整个中国的心都随着汶川地震灾区而跳动。

    筑梦：59顶五颜六色的安全帽，守望互助创造奇迹

    红色的、黄色的、蓝色的、白色的……59顶五颜六色的安全帽，整整齐齐地挂在墙上。5年前，它们从山东、北京、浙江、天津等全国19个省市汇聚到了汶川地震灾区；5年前，这一顶顶安全帽下面，是一双双布满血丝的双眼，一张张淌着汗珠的脸膛。

    安全帽的主人有一个共同的名字：援建者。

    汶川大地震后仅仅一个月，中共中央做出正式决定：举全国之力，对口援建汶川地震灾区。随着中央的一声令下，19个对口援建省市，带着700多亿元援建资金，肩负神圣使命，像军人一样奔赴灾后重建战场。

    在这样一支大军里，汇集了当今中国的精英，院士、博士、硕士数以千计。在援建队伍中，有建设世博会的“王牌军”，有参与过唐山大地震灾后重建的特级企业，有建设北京奥运会的“八大主力”……

    展厅的一角静静地伫立着四座青铜雕像，最外侧的雕像面容清瘦，鼻梁上架着一副眼镜，雕像底座上写着三个字：崔学选。

    这是铭刻在北川人一生记忆中的名字。为了建设北川人的新家园，这位山东汉子用生命践行了自己作为共产党员的誓言。

    2008年5月，到北川不久，崔学选渐渐地不断发烧，头晕目眩，要吃下平常剂量两倍的药。为了北川两万多群众的新房，崔学选一直咬牙坚持，直到9月6日晚猝然倒下。医院诊断：结肠癌晚期！

    崔学选的妻子从老家潍坊赶来时，已经认不出自己的丈夫，黑瘦憔悴，走时75公斤的体重，只剩下了50公斤不到。主治医生叹息地说：“太可惜了，晚来了一个月……”

    援建者、灾区干部群众将全部身心投入到重建中，呕心沥血，恪尽职守。

    “没办法，事情太多了，每个干部都有忙不完的工作。”北川县旅游局副局长周凯川告诉记者，“我那个2岁的儿子特别粘我，每次出门都抓着我的衣角不放，我都得掰开他的手才能走掉。”

    后来我们才知道，周凯川原来的孩子在地震中不幸夭折，40岁的他两年前才有了现在这个儿子。周凯川很想多陪陪他，但工作几乎占去了所有的时间。

    正是这种守望相助、自强不息的精神，在那1000多个重建的日子里，灾区平均每天建成1所医院、3所学校、1700多套住房，造就了举世瞩目的奇迹。

    新生：隆隆作响的羌族大鼓，为梦想插上腾飞的翅膀

    一面直径两米的羌族大鼓，被摆在纪念馆显眼的位置。红色鼓身上细细纹着羌族人崇拜的羊图腾。2011年2月1日，农历虎年腊月二十九，这面鼓在位于永昌镇滨河中路的新北川巴拿恰商业街前隆隆擂响。

    “开启永昌之门，点燃幸福之火。”北川新县城开城了！历经磨难的北川人从此有了自己的新家园。

    作为汶川大地震中唯一一个异地重建的县城，新北川是新中国成立以来规划、建设水平最高的县级城市：汇集全国资质最高的设计单位50多家，由多名院士参加的论证会召开了100多次，参与设计的专家学者超过1000人次。

    如果你能有幸从空中俯瞰新北川，你会发现它整洁美丽得有如童话中的城堡。羌族风情的禹王桥横跨安昌河上，气势恢宏；大大小小的绿地遍布整座城市，绿意盎然；一幢幢楼宇错落有致，按不同风情式样各成一体。

    灾难的磨砺，已经使北川人的情感变得深沉而内敛。交流时，他们平缓的语调中，流露的是珍惜、感恩以及脚踏实地的干劲。

    震前在北川做物流、装修生意的李自学，一年收入近20万。地震中一家7口人只有他和两个儿子幸存。

    震后，李自学顾不上失去亲人的悲痛，带领志愿者成功营救上百名受伤和被困群众。“4·20”芦山地震发生后，50岁的李自学又带着社区民兵连第一时间来到芦山县城。他和同伴15分钟就能为灾民搭一顶帐篷。

    “北川和雅安人民感同身受。感恩用不着豪言壮语，尽一份心力就是。”李自学说。

    凤凰涅槃，浴火重生。5年来，每个北川人都怀着重建一个让世界震惊的新北川梦想，自强不息，默默奉献，走向新生。

    （新华社成都5月12日电）