时代先锋

    本报记者  李 艳

    4月16日凌晨两点，刮了一天的沙尘暴终于安静下来了，晴朗的夜空已经能清楚地看到星星。何渊博走出拐子湖气象站值班室，走向气象站小楼前的观测场站。在他的前方，人称“死亡之地”的巴丹吉林沙漠，笼罩在一片黑暗和静谧中。他抬头仔细观察天空，在记录本上用铅笔写下：云高6000米，云量0/0；随后打开百叶箱记下各项数据。回到办公室，他把这些数据用移动信号传给了上级气象站。要遇到天气不好，他还得骑摩托车去几十里外的地方寻找信号……

    这样的工作每3个小时重复一次。这是每一个拐子湖气象人例行的工作，拐子湖的前辈们已经做了54年，现在轮到了何渊博和同事们。

    1985年出生的何渊博是拐子湖气象站最年轻的工作人员，现在他的身份是志愿者。昨天晚上这个时间值班的是59岁的段志忠，他已经在荒漠里工作了30多年。何渊博告诉记者，这个季节的夜晚是拐子湖最好的时节，气温适宜、白天肆虐的沙尘暴也停下了。其实，这并不是拐子湖的常态。大风、沙尘、炎热、干旱，才是这个荒无人烟的沙漠腹地的本色。

    大漠深处的气象站

    拐子湖气象站始建于1959年，地处巴丹吉林沙漠北沿，位于阿拉善盟额济纳旗温图高勒苏木，常驻人口不足20人，属国家基准站。我国目前处于沙漠腹地的气象站仅有两个，拐子湖就是其中之一。

    拐子湖地区自然环境非常恶劣，干旱少雨，风沙大。年平均8级以上的大风近百天，年平均沙尘暴30天，历史最大风速为38米/秒。冬季极端最低-30.7℃，夏季极端最高气温44.8℃，沙漠温度可达80℃，历年平均降水量41mm。

    拐子湖气象站站长巴音那木尔告诉记者，通讯不便一直是这里的难题。直到现在，由于不通光缆，拐子湖站仍不能通过互联网融入外面的世界，只能用移动手机口传气象数据至盟局。

    由于移动发射基站是微波传输，一遇天气变化电话常常不能接通。正像前面所说那样，为避免气象数据传输缺失，这样的时候，值班员只能骑上摩托车到几十里外信号稍好的区域发送数据。遇到沙尘暴等恶劣天气时，这无疑是一次严峻的生存考验。

    阿拉善盟气象局局长陈杰说，因为环境太艰苦、工作开展太艰难，他们曾经多次动了关闭拐子湖气象站的念头，但终因其独特的地理位置和其在气象观测上的特殊意义而告终。经过反复论证，中国气象局最终在2010年拨专款重修拐子湖气象站，并将其由基础气象站升级为基准气象站。

    拐子湖记录的天气数据，被写在天气图上无法替代的位置。作为全国仅有的两个深入沙漠的气象站之一，拐子湖对沙漠局地气候的研究和数据积累有重要作用：这里是监测西伯利亚气流的上游站、指标站，为下游地域的天气预报分析提供指标；民间有句俗语叫 “风起额济纳，有风就起沙”，拐子湖气象站为沙尘暴监测提供第一手的准确资料，也为下游城市提供沙尘暴预警服务；除承担8次定时观测任务之外，拐子湖还肩负着为东风基地和兰空司提供24小时航危报，为国防军事服务、为航天事业提供气象服务的任务。

    坚持，在最恶劣的环境中

    地处戈壁腹地，沙尘暴频发，夏季干燥炎热，冬季寒风刺骨，方圆200平方公里几乎见不到人烟……拐子湖的观测员，面临着最恶劣的生存环境。

    沙尘暴是最令人恐惧的时刻。罗晓蔚现在是额济纳旗气象局副局长，1988—1991年，她曾经在拐子湖工作。“越是恶劣天气现象，越需要密集观测气象数据。”罗晓蔚说，“就是下刀子也得出去。”有时风太大，就在观测场和值班室间拉一根绳子，观测员拽着绳子，一步步走进去。  

    罗晓蔚说，自己曾经历过最壮观的景象就是所有同事手挽手排成一排，一步一步走到观测站去记录数据。“那个风沙超过你的想象，如果是一个人早就被风刮走了……”

    罗晓蔚口中那“难以想象的沙尘暴”，所有的拐子湖人都经历过。有年冬天，观测员许延强正从观测场出来，听见背后呜的一声。他回头一看，一堵“黑墙”冲过来。他赶快往回跑，刚进门，沙尘暴就昏天黑地地卷过。许延强回忆说，回屋后他跟妻子隔着一张桌子坐下。桌上有根蜡，但“你看不见我，我看不见你，伸手不见五指”。“遇到这样的沙尘暴，如果跑得不够快，最好就趴在那别动，让沙子把你埋在那，等过去之后再爬起来。”

    每次沙尘暴过后，淤沙都几乎能把站内院墙埋没，有时甚至将门窗封住，清理淤沙成为沙尘暴过后的首要任务。50多年间，全站职工发扬“愚公移山”精神，累计清沙量约16万立方米，等于搬走了一座大沙丘。

    段凤莲是拐子湖气象站最后一位女职工。她说，在拐子湖最害怕的是值夜班。她一个人趴在地上看仪器，总觉得有东西在后面。之前一位叫婷婷的女同事由于害怕沙漠里无边的黑暗，几乎患上了抑郁症，最终选择离开了拐子湖。但段凤莲坚持了下来，她说自己总想起学校里老师的一句话：你们应该感觉到骄傲，想同一个时间，全世界有多少人跟你同时踏出观测场，你不觉得队伍很强大？

    观测员蔡文军也常常以此鼓励自己。他告诉记者，每到晚上8点，全球所有的气象人员和气象站都在交换数据，每每想到这里，内心就充满了气象人的豪迈之情。尽管现实的情况是身处这个没有网络与外界完全隔绝的沙漠腹地，但依然觉得自己参与了全世界的工作，觉得自己在做一件了不起的事情。

    守望，几代拐子湖人的欢笑与泪水

    在新建的拐子湖气象站小楼里，挂着一幅画，画的是一块坚硬的石头，名为《守望》。

    在这里，缺医少药是面临的首要问题。王文华1961年开始在拐子湖工作，在这里，他失去了活泼可爱的幼子。“没有人有资格生病。只是拉肚子而已，孩子很快没了呼吸。”说到这里，王文华微微有些哽咽……

    除了没有药品，这里所有的食品蔬菜也都要从很远的地方采购。1984—1989年，姜峰曾在拐子湖当站长。他回忆道，当时吃水得牵着毛驴到7公里外的地方去拉，吃菜更困难。到旗里交通不方便，拉少了吃不了几顿，拉多了又不新鲜。为了能让站里的同事吃上新鲜蔬菜，姜峰在25公里外的地方开了两亩地，每年4到10月，他独自守着这两亩地。

    然而，这些都不是拐子湖人最痛苦的事。

    在这里，对于痛苦，每个人的回答都是“寂寞”。

    除了克服风吹日晒，拐子湖气象人面临的最大挑战，是如何战胜内心漫无边际的寂寞——面对荒无人烟的戈壁时内心的惶恐，远离家人的孤寂，一年才能回一次家的等待……

    姜峰说：“干活苦点儿、累点儿不怕，最怕的是孤独寂寞，所以白天使劲干活，到了晚上拿块毡子躺在地上数星星。最难熬的就是上夜班，真是寂寞难耐。”

    现任拐子湖气象站副站长王毅从1997年开始在这里工作。他说，在那个年代只有邮局有个手摇电话，摇过去不管能不能接通都要收钱，但他仍愿意一次次地摇，哪怕把自己一个月的工资全耗在上面，“只要听到那边有人说话心情就莫名其妙地好起来”。

    对拐子湖人来说，这里是一个难以描述的情怀。贫困、艰苦、荒凉、寂寞……所有苦难的回忆说也说不完，很多人因为长期食用含碱太高的水，30多岁就患上前列腺炎；很多人因为长期在风沙中生存，年纪轻轻就有各种结石。但当他们说起这个小小的气象站，都会激动得掉下眼泪；他们中的很多人都是在调离后又重新要求回来，因为这里留下了自己肆意挥洒的青春年华，还有在寂寞和艰辛的守望中结下的最深厚的情谊。

    前任站长王志刚说，离开拐子湖的日子里，他总在半夜惊醒，起风了没有，屋顶被沙埋了没有……

    中国气象局的工作人员告诉记者，气象观测员大多工作在人类生存的边界。全国2600多个气象台站中，有四分之一分布在高山、海岛、荒漠、森林等艰险地带，它们被称为艰苦气象台站。在这些地方工作的基层气象观测员，都像拐子湖人一样不断重复记录数据——这项看似简单无趣的工作直接影响着每一个人的生活，决定着天气预报的准确程度，以及气候变化的基础研究数据。

    （科技日报北京4月29日电）