4月18日，靠泊在青岛某军港的中国首艘航母辽宁舰内，官兵们正在各自的战位上，娴熟地操作着装备，口令声此起彼伏……

    “我们就是要通过严格的训练，实现有生命的人和无生命的武器相互拥有，从而增强驾驭新装备的本领。”舰长张峥说。

    （一）

    2012年8月，渤海某海域，辽宁舰入列之前最后一次海试。

    海浪滔滔，一连10多天，在官兵们娴熟的操纵下，辽宁舰庞大的身躯时而斩浪前行，时而压浪转向……

    部队组建之初，辽宁舰官兵还会在船舱里不时迷失方向。

    辽宁舰，仅舱室就有3000多间！

    第一次进入辽宁舰舱室，当了20多年水兵的辅机区队长刘辉一下子“找不到北”了：“我像走进一座庞大的迷宫，不知道东西南北，搞不清楚哪是舰艏哪是舰艉！”

    迷路的尴尬，让刘辉和战友们明白：在航母上每个人都是小学生！要想获得航母的“驾照”，唯一的出路就是学习。

    20余层甲板、300多个直梯斜梯、长达数公里的通道……那段时间，刘辉和战友们一起，手拉着手钻舱室，在航母上学“认路”。

    从认路起步，舰员们开始了孜孜不倦的求学之路。

    上万台（套）全新装备如何使用？数十万册技术资料如何吃透？数以亿计的备品备件如何管理？战舰和飞机如何融合？岸舰如何衔接……铺天盖地的问号压在肩上，让他们不敢有丝毫的怠慢。

    那段日子，官兵们往返奔波在科研院所、研制厂家和实习部队之间，辗转17个省20多个城市，参加理论和新装备技术培训，上舰熟悉舱室训练、跟产助建和试验试航，赴驱护舰、航空兵部队交叉学习专业技能……

    正是凭着这种执著，辽宁舰100%的舰员获得上舰资格认证。

    （二）

    这夜，机电长楼富强睡意全无。

    令楼富强寝不安席的是航母锅炉。因为，锅炉必须按一定程序启动。

    一个月前，楼富强向有关专家提出质疑：“传统的方法耗时太长，影响航母出航速度；炉内压力太高，不安全因素多。能不能通过改进，把启动蒸汽压力降下来……”

    他得到的答复是：“原设计就是这样，不可能！”

    不轻易相信“不可能”，楼富强揪住这个问题，没日没夜地忙开了。

    最终，楼富强成功降低了锅炉启动蒸汽压力，装备安全性能提高的同时，启动时间大幅缩短。

    “我们身处一个没有标准答案的考场。唯有创新，才能发现问题，不断攻坚克难！”张峥说。

    驾驶室内反射的荧光，是制约夜航安全的一大“瓶颈”。

    操舵的士官向虎踞勇于探索，创新提出在驾驶室和飞行塔台里的所有电子屏上贴上具有偏光、滤光作用的膜等建议，成功破解这一难题。

    据统计，辽宁舰官兵先后提出各类改进建议近4000项。仅航空部门信息班战士李学良，一人就提出合理化建议70余项，其中33项被工业部门采纳……

    （三）

    二级军士长陈青松结婚12年，分居12年。妻子一人带着孩子，苦盼着和他团聚。2008年年底，随军手续办下来时，妻子喜极而泣：“一家人再也不用分开了！”

    然而不久，陈青松光荣入选航母首批舰员。

    “你能不能不去？”妻子泪眼汪汪地问。

    “我是在接受祖国的挑选！”陈青松说，“作为军人，如果明知祖国的需要却选择躲避，我将会痛苦一辈子……”

    在航母建设事业的号召下，一大批优秀海军业务骨干放弃熟悉的工作环境和稳定的生活条件，别妻离子，在陌生地域、陌生岗位开始了艰苦创业。

    “军人献身于一个美丽的悖论：无数次的设计战争，却只为了制止战争！”张峥说。

    为了这个“悖论”，官兵愿以生命为价。

    2012年11月23日，起飞助理陈小勇和战友“凌空一指”的画面，成为“航母style”的原型，风靡全国。

    妻子反复端详网上“航母style”的照片，既高兴又不安地拨通陈小勇的手机：“你老实跟我说，我怎么越看越觉得‘航母Style’的就是你啊！”

    妻子通过网络得知，这一战位充满风险：自1986年以来，仅某大国就有28名起飞助理在岗位上殉职……

    航母飞行甲板，是“世界上最危险的4.5英亩”，陈小勇深知其中的危险。身为家中的顶梁柱，为了不让家人担心，他一直对父母和妻女隐瞒自己从事的工作。

    “选择这一专业，无疑是用生命去探险、用躯体去铺路。”陈小勇说，“在我心中，祖国的需要，永远是我抉择天平上至高无上的砝码。”

    （新华社青岛4月18日电）