作为一个南方的孩子，我曾想象过边关是怎么样的，它们在我小时候的臆想里，无一不在飞雪。冰天雪地里一切都更加坚硬，而坚硬的，则愈发寒冷。朔风吹着黑色的铁衣，有白雪积在不温暖的肩颈和靴子上，将士把守着关门，远处有人的影子晃动着在城墙上巡逻。整个关的后面，是星星零零的人家和它们透出的在白雪中不再说话的几点烟火，黄土被雪压在地上，冻得扎手。酒旗挂着白霜，勉强晃动着，厚厚的门帘之后，有个小二哥缩在一豆烛光罩着的柜上要睡不睡，这时几乎应有一匹惊马长长地嘶鸣一声，踩着急蹄由远及近，然后一位戴蓑的大侠抄将进来，把大刀往桌上重重一按，喊上一壶烧刀和几斤牛肉，他身后带起的门帘漏下了几捧飞白雪，雪在还温暖的酒家地板上化成了水。可什么都没有。小二哥撩起眼皮看了一眼，只是大风抚帘，那点水明早也就冻上了。远处的狗声色嘹亮地吼了两声。

    这是我想象中的边关，一关一城，几户人家，这关面容肃穆地顶着大雪看着模糊的地平线，将对于它来说像一怀温暖的整个小城挡在身后，以后背静静地望他们到了夜晚更是少之又少的黄澄澄的亮。所有人和东西，都在飞雪下不太出声。

    谁知我在烈日下踏上嘉峪关，那高高的土城墙从上往下看也很高。整整齐齐的过道，边缘都是直角，一个一个的瞭望洞，有的已经被堵死。我看着远处，我也没处可看，所以我扒着尺厚的城墙看远处，我看到了黄沙、土丘、几丛绿色植物和称不上绿色植物的莎草。他们在几千年前，是不是也只看这些？哦，也许那会儿还有人家，还有个念想与守城士兵对望。过一会儿，我们绕下去，踩着后修的台阶。在过那个长长的通道的时候，我望着石头铺就的顶部，看着那些黑色的石头被外面的日光照的发白。那时候刚凌晨，我们要出去打仗的，那光应该更黄一些，昏暗地教人心里愈发没底，我感到紧张，后背和手心里立刻出了汗，哪怕寒意从我不合身的盔甲里窜进去，汗还是让我的矛直打滑，将军说过，这是我们的光荣，保家卫国，战死沙场，这是我们应该做到的，将军是好将军，他一直很关心我们，我们要相信他，我不能怕死，可是我想回去，哪怕不是家，哪怕只是回到我那个铺位上去，可是将军说不立军功是一辈子没发走的。我终于走出了十米长的甬道，可我感受到的不是解放，而是一种被暴露的胆战心惊。我走上那个小斜坡，看着前面更开阔的地界。这里比从城墙上看要更加辽远，没什么可以躲避队伍的地方，我猜他们也不用躲避，既然出来了，就没什么侥幸了。同学们在这里拍照，我也拍了，坐在斜坡上，我看那个关门，和关门上写给远方人看的“嘉峪关”三个字，那时候的士兵们会回头吗？他们会在队伍里偷偷回头看一看那个关门吗。吐蕃马鞭下扬起的飞尘几乎就在眼前了，我压低帽檐，走去集合。没有绿色的地方，在这样满天的黄沙里，我愈发感受到一种被隔离、被固定的无奈。