从前只想见敦煌飞天极尽其妍丽缥缈，却是从来不敢想象莫高窟的厚重。

    336年，他踏至石上，视线从崖下一路极尽远眺，直至远处天地相接，我怕感受到的不只是壮阔，还有孤独。罡风猎猎地鼓动衣袂，他一路到这里，到这个来路的尽头，不得不止步，却终究在朦朦的天色里，感到了一种晦涩的孤独。那一瞬间的犹疑和迷茫，是可以被理解的。清晨露水湿重，深呼吸间让充斥肺腑的空气也变得滞凝。他紧闭双眼，耳边是风声。

    忽然金红的色块抹上他的眼睑，地平线处有光，逐渐，光芒万丈。他忽然感到一种感召，并非来自远方，巨大的充盈感汇成暖流游遍全身，让他无法自已，几乎要落下泪来。于是他不再孤独，他有了归属，他安稳下来，他沐浴在第一抹阳光里浑身震颤。

    他席地而坐，将身躯隐在崖壁上，这一凿几乎地动山摇，凿动了整个文化跨越千年的宝藏。

    “敦煌者，吾国学术之伤心史也！”所有人都这么说着，眼里噙着泪走到她面前。她不知道怎么了，她明明刚从满头黄沙里挣扎出来，明明刚刚净身修面，怎么人们都盛着仿佛躯体都装不下的悲苦，绕着她叹呢？莫高窟值得的一定不止于此，她值得的一定不止是那两三句引人愤怒的历史，和游人们一句一句的哀声。她还有绮丽罗兰，她还有揉着灰尘的雕栏玉砌，而所有人，都只望那些伤疤上瞟。

    我妄言至此，但进了莫高窟，自然地就敬畏起来了，甚至束手束脚。走到第二高的佛像面前，我不及其脚背，抬头往上，所有平面都落满了灰尘，越往上，灰尘越厚。至其颈项，几乎已看不清原来颜色。“我看不见他的眼睛。”我大惊小怪。我见过的大佛都是向下看的，他们的眼珠含在眼眶下半部分，嘴角含笑，现下我却看不见那黑色的眼眶里承载着什么。好像不能用渺小的我的躯体与他对视，是一件很新奇的事情，好像我已经习惯于佛祖对世人的垂怜，甚至将高攀以望其一眼视作了理所当然。超拔苦难，满足一切愿望，他这么说，声音在大殿里的几根钢筋水泥间隆隆作响。

    洞窟在山崖上排列，一扇铁门推门而入，空气清凉，上下幽暗，石像犹可辨认，壁画自是隐秘在阴影处了。当一切漆料对我都成晦涩的时候，我反而再感不到那种隔阂。不论是隋唐的红衣暖袖，还是元代的青烟寒月，于我都变成了呼吸间可及的东西。我仔细辨认佛像或嗔或笑的表情，却仿佛眼前有一层模糊的遮挡，让我见了却不得深窥。

    明清被纳入了历史，他们的修改涂抹重修凿刻刮擦被视为了历史的一部分，而我们的责任，是把那些曾被人随意倚靠或就近造饭的角落墙壁保护起来，像阅读史书一样地阅读它们。这种疏离感，让我不敢多看他们一眼。读了许多关于莫高窟的文章，反弹琵琶几乎奏响我躺在火车上摇晃的晚上，飞天几乎要从我的梦里高窜出来，然而我站在那里，小心翼翼，只能在那些掠夺史里张嘴呼出我现代人的二氧化碳。

    莫高窟是个何其神圣的地方，古代的人民祈福造愿，把希望和他们手里一把银钱一起虔诚地留在这里，自己化作壁上一个或哭或笑的身影，整座洞窟几乎要因此大放光明。这里是许多人的埋骨之地，也是许多人的信仰之地，又是多少人因为信仰而愿意埋骨的地方。曾经的他们在洞窟里日日夜夜的参，沐浴着菩萨的悲悯，几乎要落下泪来，事毕，他们站起来，低头默首，退出这里，留下我们，看他们的背影，看一切留在这里的痕迹。

    波斯商团，印度牛马在这里辗转，那时候繁华。黄泥、黄沙、黄山崖。一阵大风过来，暂时将他们埋存。如今一切呈现出来，我们从上面寻找蛛丝马迹，再由所有前来的人们书写他们想要的莫高窟。我跟着讲解员走，目光追随着手电筒，怕挡住通风的门口，整个人几乎神经质起来。有一阵子我恍惚在洞窟外，一副躯壳看着讲解员落锁，离去，留我一魂一魄在那已经漆黑的洞窟里。那一魂一魄于是屏住呼吸，冒昧地并不出去。

    你留下来做什么？让我，让我再看看。

    壁上的小佛像整齐地列阵，金光绿影，交错闪动在我看不见的、黑暗的那边。我绕到佛像身后，他背对着歌舞升平、笙箫乐曲、金殿玉池、宝塔美人，我不敢置喙，赶紧绕了出来。

    快走了。好，好。

    他们一齐催促我，我不敢再作第二次的停留，趁着下个游览团队开手电筒的空档，窜了出去，快走几步塞进那副躯壳。

    我重新回到阳光里，精神随之一振，从混沌里挣脱出来。莫高窟哪里还是个小女子！我于是为我的妄言好笑。她一双浊目里飞的是几千年的风沙，人们在她怀里来来往往，真要说那些哀叹，哪里只来自我们二十一世纪的一丛；真要说视而不见，又哪里会是来自我们这渺小的一方！

    我像一个赶着追逐湍流的旅人，在她的领地还是不敢停下来歇一口气。但是回头再望她一眼，她又分明也在注视着我这个只看她罗裙的小姑娘。