阳关，我不知从哪里听来说是古战场，我也就这么相信着。烈日红壤，似乎空气中都有厮杀的意味，树叶流着血，飒飒作响。我对战场有一股敬畏之情，环顾四周，想象我穿碑而过，于是动作收敛，不敢造次许多。

    “西出阳关无故人”，这句话听来有多么的亲切柔和，却叫我难以与这开阔炽热的地界相配，我没有精力想象阳关的秋冬，也许是萧瑟，可现下七月的阳关，也并不欣欣向荣许多。黄土沙丘间，有很多绿色，起伏不定，乱石飞沙，倒也寂寞。

    西汉以来，阳关几乎一直是个军事要地，多少将士曾在这里戌守征战，多少商贾、僧侣、使臣、曾在这里验证出关。那日玄奘背着满满的行囊，从远方缓步而来，风尘仆仆的脸上忽然松动了，他由此处入关，便是到家。

    隋唐之后，阳关被弃，昔日雄关逐渐水毁沙埋，只留下现在一个土台占据制高点受人眼光洗礼。

    于老师让我们找地方呆着，我蓦然想起高一的时候听于老师讲西北线路提到了这个环节。在西北的一块天地相接的地方，找一个无人的角落，对着一块陌生的岩石，喊自己的名字。当时的我被这种构想震惊了，从而是被吸引。当你用某种方法达到一整个空间只有你一个人的时候，这已经是令人开心的事情了，你对自身的关注将会达到一个顶峰，从而会更加深刻地感受到你的感受。当你将什么东西说出口，一阵风从岩石风化的拐角经过，你的声音会消散在风里吗？为了这个活动，我一度想去西北。

    如今我在这里了，闻言我立刻转身出去，捡了一处沙丘席地而坐，望尽视线所及之处。

    我看到一条宽阔的大道，几千年前曾有络绎不绝的车辆在这里开过，我闭上眼睛，几乎听到那驼铃、那脚步与黄土的摩挲挤压、那瓷器在包裹里隔着布轻轻地碰撞、还有隆隆的有节奏的车轮声阵阵。我睁开眼，声音亦未断绝。那扬尘、那车辙、那牛鞭挥起的弧度，折射出一轮新的夕阳出来。我压低帽檐，往远处看，几乎能看见一汪不小的水，两处森林，还算青葱地长着。我忽然感到一种莫须有的悸动，炎热的沙子煨烫我的屁股和鞋底，未有遮挡的侧脸快要灼起来，在这样的天气下，我未尝感受到壮烈和凄凉，反而是浓厚的烟火气息，以及仿佛这是本该有的样子的感觉。我兴许是错了罢，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”哪里有那般凄凉，只是老友看着杯底，浅晕的笑意罢了。必然是有肃杀和悲烈的，不然哪来的无定河边骨，只不过如那雄关一般，无法为人所见罢了。