在过去的 50 年时间里，在癌症治疗上曾经出现过 3 次模式转变。第一次是我们认识到联合化疗能够治疗进展期肿瘤。在这一次模式转变过程中，我们所进行的开创性工作直接导致了白血病和淋巴瘤死亡率的下降，还导致了辅助化疗的出现，人们开始利用化疗药物配合手术或放射进行治疗，由此导致常见恶性肿瘤（例如乳腺癌和结肠癌）的死亡率下降。

    第二次模式转变发生在靶向治疗的概念验证过程之中。某些癌症存在特异性的分子缺陷，靶向治疗就是针对这些分子缺陷设计药物并进行治疗。研究结果显示，利用靶向治疗能够将既往致命性的白血病转化为慢性疾病，而患者将会获得与正常人一样的生命周期。现在，这种治疗方式已经开始用于治疗诸如肺癌和黑色素瘤等常见肿瘤。

    第三次模式转变是我们开始理解对于大部分癌症患者来说免疫疗法（也就是动员患者自身的免疫防御机制对抗肿瘤）是有效的。目前，这种方法已经对进展期黑色素瘤患者的治疗产生了重大影响，这种类型的肿瘤原本对于大部分药物都高度耐药。同时，免疫疗法还被用于治疗进展期白血病和淋巴瘤，所有这些思维模式转变不仅仅有助于治愈癌症，延长生命，还会改变患者的患病体验。对于大部分患者来说，那些野蛮残忍的治疗手段（例如截肢术）已经成为了历史。从文化上，与癌症相关的所有事情都发生了改变。

    患者在确诊以后不需要再藏匿起来，他们也不会再被看作“贱民”。癌症成为了一种公开的疾病，甚至于人们为此选择特定的衣着颜色。每年10 月，全美国就会出现粉色的咖啡盖子、粉色的丝带、粉色的棒球棒，足球运动员会穿着粉色的足球鞋。在这里，粉色代表着乳腺癌防治意识。现在每位罹患癌症的患者都被看作战士，勇于和疾病抗战，他们也拥有了获胜的机会，不再是注定的牺牲者。

    （本文节选自《癌症的消亡》一书第十章）