在大连，我想尝尝新奇的海鲜，点了刀鱼，结果上来一盘红焖带鱼。原来，北方流行称带鱼为刀鱼。清代诗人宋琬回忆家乡山东莱阳的海错，曾写过一首《刀鱼》：“银花烂漫委银筐，锦带吴钩总擅场。千载专诸留侠骨，至今匕箸尚飞霜。”吴钩是吴地出产的著名宝刀；专诸是战国刺客，把匕首藏在鱼腹中，献食之际刺杀了吴王僚。诗中刀光剑影，杀机重重。其实，带鱼总是切成寸段端上桌的，再锋利的快刀，也尽入柔肠了。

    海里的带鱼倒真像一把刀，凶狠，健斗，尤擅于自相残杀。东海水产研究所的几位学者解剖带鱼，分析其胃含物，结论是：带鱼的食物以鱼虾为主，达62种，其中前几名是带鱼、磷虾、糠虾、刺鲳和七星底灯鱼。我很惊讶，带鱼的最主要食物竟然是其他带鱼，这一点很像人类。

    你如果断言自相残杀必然危害种群，那就错了。带鱼一向是我国主要的经济鱼类，沿海各省均产，和大小黄鱼、乌贼并称为我国四大海产。经过半个世纪的酷渔滥捕，其他三大海产遭受重创，有的甚至濒临灭绝，惟独带鱼一枝独秀，依然是我国最主要的海洋经济鱼类。带鱼的问题是个头变小了。道光《胶州志》称“带鱼大者长三尺余，阔二三寸……谷雨时网之动以万计”，如今的山东带鱼长不过尺余；1977年，闽南渔场带鱼的平均体重为295克，2002年下降到79克。但这也并非带鱼的问题，中国近海的所有鱼类都是幼齿当道，来不及长大就被剿灭。带鱼与人斗，与自己斗，种群生生不息，旺盛的生殖力令人惊叹。

    我想找点带鱼的历史资料，很奇怪，如此独特又如此常见的鱼类，宋元以前罕见著录。明万历年间，福建人谢肇淛在《五杂俎》提到带鱼，当成家乡的低贱特产，上不得桌面：“闽有带鱼，长丈余，无鳞而腥，诸鱼中最贱者。献客不以登俎。”差不多同时，浙江人屠本畯记录福建海产，在《闽中海错疏》描述说：“（带鱼）身薄而长，其形如带。锐口尖尾，只一脊骨，而无鲠无鳞。入夜烂然有光，大者长五六尺。”直到清初，另一位杭州人聂璜在福建绘《海错图》，题文曰：“考诸类书，无带鱼，闽志福、兴、漳、泉、福宁州并载是鱼，盖闽中之海产也，故浙粤皆罕有焉。”

    《本草纲目》没有记载带鱼，清人赵学敏在《本草纲目拾遗》中特地补充：“据渔海人言，此鱼八月中自外洋来，千百成群，在洋中辄衔尾而行，不受纲，惟钓斯可得。”他的描述很有意思，海中的带鱼像在玩接龙游戏，一头紧接一头，衔尾而行，无法用网捕捞，只能用钓。他又引述《物鉴》：“带鱼，形纤长似带，衔尾而行，渔人取得其一，则连类而起，不可断绝，至盈舟溢载，始举刀割断，舍去其余。”意思是逮住了一条带鱼，就能顺势提起绵长一串，等船装满，再一刀斩断。这未免太夸张了。事实上，因为带鱼性凶猛，经常攻击同类，一鱼上钩，往往被另一条带鱼咬住尾巴，有时一钓而起两三条。厦门谚语谓：白鱼连尾钓。

    带鱼是深水洄游性鱼类。聂璜准确地指出：“然闽之内海亦无有也，捕此多系漳泉渔户之善水而不畏风涛者，驾船出数百里外大洋深水处捕之。”他也闹了笑话，带鱼并非闽海特产，最大的渔场其实在他的老家浙海。每年秋冬季，带鱼自北而南进行越冬洄游，11月中旬至翌年1月进入闽海，形成冬季带鱼汛；春季由南向北进行产卵、索饵洄游。浙江舟山渔场是我国主要的带鱼产卵场，历史上闽南渔民使用延绳钓追捕带鱼，经常越界，闹出地域纠纷，最后清廷同意浙海向闽船开放。

    带鱼像豆腐，人们总是强调本地的好。厦门菜市场的鱼贩子吹嘘自己卖的是“本港钓白”——在附近海域用延绳钓捕获的完整带鱼，福州人则对“本洋”带鱼最有信心。在舟山沈家门的饭桌上，我也听到主人介绍：“这鱼新鲜，肥嫩，是本港带鱼！”

    古人相信万物能够自由变化。清人施鸿保在《闽杂记》中说，闽人相信带鱼是鹭鸶所化，理由是“鹭鸶以清明后来，过白露日即无，带鱼以白露来，过清明即无。又鱼额与目亦似鹭鸶，腥味亦同”。听来挺有道理。闽海捕不到带鱼的时候，原来它在天上飞。