玉渊杂谭

    拒看春晚，不给春运添乱，由于一些特殊原因也没出国“避”年，平淡中度过了自己的2017新春假期，一点也不累，感觉真好。

    累，大概已经成为现在大多数人过完年的感叹词。抢票、舟车劳顿、走亲访友等又出钱又出力的事固然劳人体肤，但真正令人疲乏的恐怕还是心境。一面高喊着“年味淡了”，一面又放不下模糊记忆中阖家团圆的热闹和温情——在后工业时代的沙洲中执拗地追赶农耕信仰的海市蜃楼，才是累的本质。

    春节本是古代劳动人民以饮食的形式与禾熟的联欢。从腊八吃粥到三十包饺子，几乎每天都围着灶台忙活，奏着饮食的序曲迎接正月初一，分享一年耕作的成果。及至近现代，通俗点讲，过年其实就是物质匮乏的年月穷人改善生活的节日。尤其是过去的几十年，大家谁也不比谁富裕多少，相聚吃点一年到头才能吃上一顿的食物，话话家常，打打麻将，这可能就是现在很多人怀念的年味吧。

    而今，大多数人都在外地工作，回家过年成了春节的规定动作。这样，积攒了一年的家庭矛盾、邻里八卦云云，都要在这几天集中论论。同时，学历、职业、收入等差异，在熟人社会中自成一套话语体系，重新划分出所谓“阶层”。这样，父母的攀比心，七姑八姨的虚荣心，也要在这几天集中博弈。也许你有车有房却没老公，也许你有儿有女却没固定收入，总之挖到你的痛点为止，“恨人有憎人无”的心态才得以舒展。

    节前，上海彩虹合唱团推出的又一力作《春节自救指南》，令得年轻一代普遍跺脚称快，其无厘头所指，无非围绕上述情境。艺术作品立意是美好的，后来，年轻一代终和舅姑伯姨们和解。不过，回归现实，这种和解的可能性几乎为零。这到底不是一个倡议后互相理解、或一场争执后重新认同的问题，而是一种长期在外生活的、稳定的价值观，在几天时间里突然沦陷于家乡熟人圈的价值观。用多说无益的态度回避是多数人选择的、也可能是最好的和解方式。

    爆竹声里贺新春——那是个我们都回不去的从前。