![]() |
电影《死亡诗社》海报 |
文·曾涛
■影像空间
8月11日那个晚上,得知罗宾·威廉斯去世的消息,我像许多幸运的看过《死亡诗社》的人一样,百感交集,心潮又起。忍不住将它重温了一遍。
我在想,是什么让我们对于这样一位喜剧明星念念不忘许多年?或许我们心中早已把他和电影里的基丁老师画上了等号,将其作为我们自己的灵魂导师——那个对教条和规矩嗤之以鼻,永远充满着理想和激情的船长。
Oh,Captain,My Captain!如今你的离去,让我们乏味的生活波澜又起。这么多人唏嘘感慨,让我觉得既温暖又心生悲凉。我们现在怀念他,是因为我们和威尔顿中学那些年轻的生命一样生活在平静的绝望中,感受不到诗歌、浪漫、爱和美。我们感受到更多的是来自外界的压迫、摧残和来自内心的焦虑和痛苦。我们现在怀念他,也是因为我们还有激情和梦想,努力想要走出绝望,诗意地栖居在大地上。这是当年我们为之反抗的人生理想。而时过境迁,当我们步入中年,那个曾经不停召唤我们,敲击我们年轻的心脏的理想,因基丁老师的离去,又从内心深处漫溢上来。
我步入丛林
因为我希望生活得有意义
我希望生活得深刻
吸取生命中所有精华
(梭罗)
我们都年轻过,浪漫过。富于浪漫气息的人是最有激情的实验者。这就是为什么我们当年总是一副叛逆的模样。我们在寻找意义,寻求那片可以诗意地栖居的土地。正如托德的那首诗:
我们倾听呼唤,
但却从来没有真正留神,
我们期待未来,
但只停留在计划
我们梦想着智慧,
但却每天都在躲避它,
我们向上帝祈祷,
可真正的救世主是我们自己。
我们依旧在沉睡。
我们依旧在沉睡。
我们依旧在祈祷。
我们依旧在担忧……
这时,我们遇到了基丁老师。他所做的,不只是诗歌的启蒙、文学的启蒙,还唤醒了我们沉睡已久的那个独特的自我。他对于我们而言,是灵魂的导师,心灵的捕手。我们从此努力倾听自己内心的声音,寻求独立的道路。
相比尼尔的自杀,诺克斯被退学,托德最幸运。他其实才是真正觉醒的那一个。基丁老师通过诗歌唤醒了他沉睡的心灵,同时也使他打开囚禁自身的懦弱之门,最终第一个站上了课桌,以一种全新的视角和态度面对人生。而尼尔和诺克斯,多少让人觉得可惜。虽有勇气,却无足够的智慧与忍耐无法承受一时的挫折。
寻找自我,追逐梦想从来都是艰难的,要不我们何必到现在还在怀念我们的船长时陷入深深的懊悔?但生活终究是充斥着诱惑、荒诞和虚无。我们总会在某些时刻迷失,过得浑浑噩噩,如同行尸走肉。它让我们自觉或不自觉地失去了对爱与美的追求,沦为毫无信仰的人群中的一员。
啊自我!啊生命!这些问题总在不停出现,
毫无信仰的人群,
川流不息,
城市充斥着愚昧,
身处其中有什么意义,啊自我!啊生命!
答案是:
因为你的存在——因为生命和个体存在,
因为伟大的戏剧在继续,因为你可以奉献一首诗。
(惠特曼)
托德最终奉献了他的诗篇,而他,也是基丁诗篇的一个章节。
梭罗那首诗的另一半在这:
把非生命的一切都击溃
以免当我声明终结时
发现自己从来没有活过
我们很少有人能像梭罗一样提着一把斧头步入丛林,我们也无法击溃生活中非生命的一切,但只要对爱与美心存渴望,只要在步履匆匆的旅途中能时时停顿下来,找到照耀自己的那颗星,重拾前行的信心,也就够了。