永远都记得8年前小寒节的那个上午，窗外呼啸着2006年第一股强冷空气带来的寒风，坐在您家窗明几净的客厅里，听您讲述九十年人生的风风雨雨，内心的平静与祥和至今难忘。

    那时，刚刚知悉您获得了国家最高科学技术奖，藉着中科院大气物理研究所的贴心安排，我去您家里进行专访。之前，怕您身体吃不消，大气所的老师嘱咐采访时间一定要控制在半个小时以内，可不知不觉中已经过去了一个半小时，您依然谈兴很浓。即将告辞时，您戴上了眼镜，一笔一画地在我的笔记本上写下：“今天科技日报的同志来我家，谈谈，很高兴。同青年同志一起，我总是快乐的。”

    您一直都是快乐的。“我现在每天散散步，翻翻探险类杂志，读读武侠小说。当然，身体允许还要去所里上班。今年想再招个博士生。” 您描述着当时的日常生活，流露出孩子般的快乐。这快乐发自内心，是90年人生风雨历练出的从容、豁达、淡定，也是拥有大智慧、大胸襟的人所独具的。

    可能正是您的这种胸襟和智慧，让您获得了令人仰视的学术成就。当世界气象组织将有气象界“诺贝尔奖”之称的国际气象组织奖授予您时，是这样阐述您的获奖理由的：建立青藏高原气象学，发现大气环流的突变，提出大气长波能量频散理论，开拓了全球变化科学新领域……

    上世纪80年代末，您就提出要进行全球气候变化研究。当时有人反对：中国的事情还没有做好，怎么就开始做全世界的？事实证明您具有超前的学术眼光和预见性。您说，国外还没有认识到这个问题的重要性，我们应特别重视。

    您对学生严格严厉是出了名的，曾要求您的博士生每个星期都到家里汇报研究工作，要求他们做学问踏实严谨；同时您也鼓励学生敢于创新、敢于质疑。您喜欢学生有自己的见解，敢向您说“不”，您希望学生可以超过您。也因此，您的学生都那么敬重您。

    去年那个硕果累累的秋天，您走了，走得那么安详，那么平静。一个习惯了为别人着想，“宽容、和蔼，从不计较”的人从容地走到人生终点。然而您开创的气象科学事业和光辉的人格魅力，永远不会有终点。