In the dim glow of a kerosene lamp in a cave dwelling in Yan'an, a young engineer substituted lard for lubricant, and carved insulators from wild pear wood. With these and other makeshift materials, he built over 60 radio transmitters and delivered them to the front lines of the Chinese People's War of Resistance Against Japanese Aggression. The year was 1937. Wang Zheng, then head of the Third Bureau of the Central Military Commission, once quipped: "With Engineer Luo, we're no longer just the 'barefoot Eighth Route Army.'"

    The man behind this communications revolution was Luo Peilin, a former instructor at the Central Military Commission Radio School — the predecessor of Xidian University — and later honored as a "red scientist." 

    Through wartime hardships and the early struggles of the People's Republic of China, he demonstrated unshakable conviction and exceptional talent, laying the foundation for China's electronics industry. He lived by the pledge: "Whatever the country needs me to do, I will do."

    A mission to Yan'an

    Born in December 1913 in Tianjin to a scholarly family, Luo was introduced to the world of telecommunications at an early age. His father, Luo Chaohan, was the founder of a telegraph school and served as director of the Beijing Telephone Bureau. At Nankai High School, Luo developed a fascination with radio technology and went on to study electrical engineering at Shanghai Jiao Tong University.

    In 1933, Luo met Qian Xuesen, an aerospace engineer widely recognized as the father of China's missile and space programme. Deeply influenced by him, Luo devoured every book on telecommunications and taught himself modern physics, significantly elevating his expertise. Two years later, he received a job offer from China Radio Company.

    But the tides of war changed everything. In 1937, after hearing the gunfire from the Lugou Bridge Incident, Luo couldn't shake the images of front-line soldiers dying due to communication breakdowns.

    That same year, the Eighth Route Army's office in Xi'an received a letter from a volunteer. It read: "I have radio expertise and am willing to contribute to the resistance." It was signed by Luo Peilin.

    In early spring 1938, Luo arrived in Yan'an, carrying a rattan case full of radio books. With his extensive technical knowledge, he helped found a communication materials factory in Yan'an and trained a batch of communication technicians.

    Despite limited tools and materials — just one hand-cranked lathe, a planer, a drill press and a few vises — Luo devised ingenious solutions: using lard instead of machine oil and wood for insulation. He built over 60 radios, pioneering the use of band switches.

    These pieces of equipment played an important role on the battlefield, making up for the shortcomings of the Chinese army in radio communication.

    A lifelong commitment

    In 1939, Luo was sent to Chongqing. He helped found an electrical machinery factory and helped establish an association for progressive young scientists and technicians, serving as an officer. The group united more than 100 progressive scientists and upheld the ideals of unity, resistance and progress.

    In 1947, Luo was sent to the U.S. for further studies. With Qian Xuesen's recommendation, Luo was admitted to the Ph.D. program of California Institute of Technology. He completed his coursework and dissertation in under two years. In 1950, he rejected a lucrative offer from his advisor and returned to China.

    Back home, Luo led the creation of China's first large-scale electronics plant — the North China Radio Equipment Factory — supporting key projects. He contributed to China's first long-term science and technology development plan (1956–1967), directed the development of the country's first ultra-long-range radar, and guided the development of the first domestic computer. From 1982 onward, he repeatedly proposed establishing the Chinese Academy of Engineering.

    In April 2011, at the age of 98, Luo passed away. He sought no fame, yet left an indelible legacy in China's electronic and industrial development.