我曾在与天坛一墙之隔的小区生活了10年，见证了天坛春天的繁花、夏天的古柏、秋天的斜阳和冬天的飘雪。那些年，我常带孩子穿行于这个世界上现存规模最大、保存最完整的古代祭天建筑群。它不只是“打卡胜地”，更是一座天然“减压舱”和一座在“生长”的“成长博物馆”。

    走近古树，让身体和自然“同频共振”

    天坛有上千棵登记在册的古树。这些古树经历了600多年风雨，依然蓊（wěnɡ）郁苍翠。走在它们的庇荫之下，人会不自觉地放慢步子。

    当人置身于森林环境时，交感神经活动会明显下降，心率平均每分钟下降约4次，焦虑感也会随之减轻。天坛特有的那一缕缕松柏清香，能调节人体神经递质，缓解压力。

    有一年春天，我带着孩子在祈年殿西侧古柏林里奔跑。二月兰开得正盛，花海铺满整片林下空地，孩子的笑声惊起几只灰喜鹊。带孩子来这里，不用刻意讲解，让风吹过脸颊、让阳光穿过枝叶的缝隙洒在皮肤上，这种“自然律动”就是最好的注意力训练和情绪稳定训练。

    从古人的宇宙观里，看到时间的从容

    天坛之所以令人心静，更在于它以建筑形态浓缩了我们民族文化里最沉静、最坚韧的那部分哲学——“天圆地方”与“天人合一”。天坛公园里的建筑将自然时序融入建筑的智慧，在这里能够感受到自然的节律，我们的心境会不自觉地“慢下来”，学会用四季的尺度丈量成长。

    天坛还有一个让现代人感到治愈的“建筑彩蛋”——每年冬至，一束阳光会穿过皇穹宇［天坛圜（yuán）丘坛天库的正殿］的门窗，精准照在大殿深处“皇天上帝”神版之上，形成“光照神版”的“高光时刻”。站在这样的光影里，我们仿佛看到时间从容流淌。

    从皇家祭坛到人民公园，我们找到了“圆满”

    如今，天坛已经不再是那个专属于帝王的禁地，而是一个向所有百姓敞开怀抱的公园。更值得关注的是，在这片70%以上被植物覆盖的绿地里，截至2024年天坛已记录到野生鸟类243种，占全北京鸟类记录的46.1%。在古柏林中穿梭，你可能会偶遇各种鸟类，不时还能看到忙碌的松鼠。

    说到松鼠，还有一个让我至今难忘的瞬间。有一回我带孩子去圜丘，兜里揣了几颗核桃，边走边敲核桃。很快吸引来一只松鼠，顺着树干跑下来，一路小跑到我脚边，从我手心里取走了核桃。孩子惊讶得说不出话，眼睛亮晶晶的。那一刻，我真切地感觉到：在这座古园里，人类与动物都是自然的组成部分。

    因此，当我们思考“天坛和成长有什么联系”时，答案就在眼前：天坛不仅是一座宏伟的古建，更是一个“活”的生态与智慧课堂。自然的秩序与古人的智慧，可以成为我们内心最深沉、最温柔的支撑。

    愿每一个人，都能在天坛找到属于自己的那个“圆”——它是平和，是接纳，是宽容，是生生不息的希望。

    （作者系北京日报出版社副总编辑、中国青少年科技工作者协会科学传播工委会副主任）