编者按 今年是中国工程院院士、感光材料专家邹竞（1936年2月9日-2022年6月9日）诞辰90周年。她研发的三代乐凯胶卷圆了全中国人一个彩色的梦。

==============================

    2024年5月31日，一个阳光灿烂的日子，我带着博士生张馨予一起去天津拜访邹竞院士的女儿谢红老师。这次天津之行是为了做资料采集和口述访谈，为《光彩绘华夏：邹竞与保定电影胶片厂》一书准备材料。

    谢红老师对素未谋面的我们给予了充分的信任和支持，讲述了母亲邹竞的科研生涯与家庭生活，并提供了很多珍贵的老照片，为我们的写作奠定了坚实的基础。

    在调研和写作中，我常为邹竞的聪慧、执着与坚韧动容。在与她跨时空的对话中，寻着她曾经走过的路，我们努力去理解她，如何从被捧在手心长大的柔弱少女，蜕变成一位坚韧不拔、成就斐然的大工程师。

    1960年秋，邹竞从苏联列宁格勒电影工程学院毕业归国。她的脑中填满了列宁格勒实验室里的精准数据，行李箱里塞满了俄文教材，而目的地正是在一片荒郊破土动工不久的河北保定电影胶片制造厂（现中国乐凯集团）。

    在那之前，邹竞是江苏苏州书香家庭中备受宠爱的“新囡”。父母希望这个聪慧、灵动的女孩能像传统的江南大家闺秀一样，过上优渥、文雅的生活。然而，邹竞心里却藏着一个“居里夫人梦”。她认为，科技的世界不应该只有实验室里的仪器和数据，还应该有能改变国家命运的某种力量。

    走进保定电影胶片制造厂的那一天，现实给这位“苏州小姐”泼了一盆冷水。没有想象中的现代实验室，只有简陋的工棚和漫天的尘土，旷野、墓群、野兔是邹竞早期职业生涯回忆里最深的印记。由于苏联专家撤离，工厂处于“无图纸、无技术”的艰难时期，又适逢三年困难时期，在促研发、抓生产的同时还要忍饥挨饿。乍浦名门邹氏八世邹修麃（biāo）看到自幼娇养的女儿竟陷于这般困苦之中，多次写信劝邹竞回苏州工作、生活。但邹竞却下定决心在这一亩泉畔扎根，这一扎，就是60年。

    很多人不理解，一位年轻女性，是如何能经年累月地在暗室里待得住的？为了攻克军工急需的特种红外胶片，邹竞在黑暗中常常一坐就是一整天。暗室里只有微弱的灯光在闪烁，化学试剂的冷光映射着她专注的脸。

    她在日记里曾写过这样一段话，至今读来仍让人心潮澎湃：“‘知识就是力量’是培根的一句至理名言，‘激情也是力量’是我的人生感悟。激情是人类最具推动力、最为灵动而魅力四射的情感。在人的生命长河中，没有激情的日子是苍白的、乏味的。在科学研究中没有激情很难有所作为，哪怕他有非常高深的学识。”

    或许正是这种“激情的力量”，让她在面对那台简陋得甚至要靠煤炉来调控温度的实验台时，从未想过退缩。在研制航空摄影胶片的科研“战役”中，邹竞即使身怀六甲也不曾言退，直到被同事们“强行勒令”暂别岗位。

    邹竞的理想既极其实际又极致浪漫。说它“实际”，是因为她深知胶片对国防建设意味着什么。没有自己的航空摄影胶片，我们的国土安全就像缺少一双锐利的眼睛。说它“浪漫”，是因为她曾在留苏期间，对那种“面包与牛奶”的现代化生活有过最直观的感受。她不仅希望中国人能吃上面包、喝上牛奶，还希望每一个普通的中国家庭都能像她在国外看到的那样，全家人能坐在一起看电影，能用相机记录下孩子成长的瞬间。在她看来，电影和照片不是奢侈品，而是中国人理应拥有的“精神生活”。

    为了这抹光影，邹竞和丈夫谢宜凤（同样是留苏归来的工程师）在保定这片土地上，像并蒂莲一样守望相助。谢宜凤为了落实生产设备，奔波劳碌，以至患上严重的关节炎，但仍坚持拄着双拐工作；而邹竞则凭借着一种“慢工出细活”的定力，数十年如一日地在暗室里捕捉感光乳剂中微米级的精细平衡。

    从苏州名门的“新囡”到共和国的院士，邹竞用一生诠释了什么是中国工程师的“情缘”。

    （作者系北京科技大学教授）