世界上没有哪一种动物能像蛇一样，既令人恐惧，又能激起人们的兴趣。先秦时期，《韩非子·五蠹》一文中记述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。”古人对蛇的这种畏惧和崇敬，衍生出了很多蛇图腾。

    蛇在中国传统文化中又有“小龙”的称号，被视作龙的化身。《述异记》中引民间传说：“水虺（huǐ）百年化蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，千年为应龙。”这句话指出龙是由蛇演化而来。而从我国出土的文物看，无论玉龙、陶器龙纹或用蚌壳、卵石摆的龙，形象都是蛇形。

    中国远古神话中的人类始祖——伏羲与女娲也是半人半蛇的形态。中国道教大神玄天上帝脚踩龟将、蛇将；四方神兽之一的“玄武”是龟蛇合一的形象；二十八宿中有翼火蛇……

    中国著名民间传说《白蛇传》中所提及的白蛇与青蛇，更是蛇妖的著名代表。《聊斋志异》中也有很多以蛇为主题的妖怪故事。

    与中国古代的志怪不同，在同样是文明古国的古印度和古埃及，蛇更多是神性的代表。印度的创世神话《乳海搅拌》中，众神就是以蛇神“婆苏吉”为搅拌乳海的工具，主神“湿婆”颈上也常缠着一条护法的眼镜蛇。佛教神明“军荼利明王”身上也以蛇为装饰。古埃及神话则认为，宇宙是由两条大蛇控制的，一条是正义的象征，而另一条则是邪恶的化身，它们互相争斗便形成了白天和黑夜。胡夫金字塔前面的狮身人面像的额部雕刻圣蛇浮雕，眼镜蛇更是被看作王位的象征。

    在古希腊神话中，蛇也被视为神圣的动物。古希腊人认为能蜕皮的蛇，象征重生、生殖、疗愈与地底深处所释放的力量。古希腊神话中的“阿斯克勒庇俄斯”被尊为“医疗之神”，其代表符号，便是有两条蛇相盘绕的权杖。

    世界卫生组织旗帜上的图徽中亦有一条蛇，同样源自这柄权杖。人们相信，只要睡在供奉阿斯克勒庇俄斯的祭坛上，就可以治愈任何疾病，神明会在夜间到访，告诉病人如何治疗疾病。而阿斯克勒庇俄斯的女儿许癸厄亚还是希腊的健康女神，她手持一只药碗，碗上同样缠着一条长蛇，象征“药学”。

    在基督教文化圈里，因曾诱惑夏娃吃禁果，蛇失去了其“神圣”的光环，被视为邪恶的象征。同时蛇又代表着神秘与权力，上帝给摩西的权杖落地后也化作游蛇。因此在《圣经》中，蛇是邪恶的，同时也是智慧的。

    此外，不管是北欧神话的耶梦加得、欧洲文化中的海德拉，还是日本的八岐大蛇，世界各地神话传说中的大海蛇，都被视为当地的水神。它们发怒时会引发洪水泛滥、海啸等灾难，是各地人民敬畏的对象。

    实际上，抛开神话传说的杜撰，从科学角度来看，蛇在维护生态平衡中有着重要的作用，它能有效地遏制鼠类的恶性膨胀。一条银环蛇一年可吞食130只老鼠；而一条眼镜蛇每年吞食的老鼠可达300只。蛇追击进攻老鼠的本领大过猫，这是因为蛇能深入洞穴之中，追得老鼠无路可逃，直至全部吞食它们。

    然而，因为蛇属于冷血动物，体内温度随环境波动而变化，每当冬季到来，气温降低，它们只得选择干燥的洞穴、树洞和岩石缝隙作为蔽身之地，进入冬眠。冬眠期间，蛇不吃不动，仅依靠消耗体内越冬前储备的脂肪来维持生命活动的最低需要，恶劣环境下，散居冬眠的蛇类死亡率高达1/3-1/2。当蛇进入冬眠完全失去活动能力的时候，老鼠报复蛇的时机就到了。它们开始挖洞寻蛇，找到冬眠的蛇便食欲大开，就像啃咬其他美味佳肴一样大快朵颐。这种现象正如人们总结的那样形象：“蛇吃鼠半年，鼠吃蛇半年。”

    （作者系科普作家。本文摘编自《万物有意思》，题目为编者加。）