近日，云南省西双版纳州勐（měnɡ）腊县的巡护人员，观测到国家二级重点保护野生植物“寄生花”进入开花期。乍一看，寄生花跟海星有几分相似，整个身体就简化成了一朵花，它到底是如何生存的呢？

    地球上绝大多数植物都能自力更生，可寄生花却无茎、无根、无叶，“懒”得只剩下一朵花。它既不具备光合作用能力，也无法自主吸收土壤水分，完全依赖寄生在其他植物根部，才能获取生长所需的养分。

    寄生花对生存环境要求极为苛刻，是热带雨林生态系统健康的重要指示物种，曾在我国的记录里消失长达30年之久。作为珍稀被子植物，它的野外种群数量极其稀少，也是我国大花草科唯一分布的物种，在国内仅见于西藏墨脱和云南南部。

    寄生花分为雌花与雄花：雌花的花蕊盘为白色，雄花的花蕊盘是红色，花朵犹如荷花般大小，还带着淡淡的腐臭味，属于典型的“尸花”。它正是依靠鲜艳颜色和腐臭味，吸引苍蝇、甲虫等食腐昆虫前来觅食，进而完成传粉，最终结出果实、产生种子。种子一旦接触到合适宿主，便会萌发形成微小吸器，穿透宿主组织与维管束系统相连，像“吸血鬼”般源源不断汲取水分、矿物质和有机物，为种群繁衍积蓄力量。

    寄生花孤生一花、花大色艳，每年仅在9月至12月繁殖期开花。在其生命周期中，大部分时间都过着“隐居生活”，踪迹难寻，也正因生活史特殊、行踪隐秘，被植物学界称为“植物幽灵”。不过它并不孤独，同为大花草科寄生植物的大王花是其“近亲”，两者均以硕大花朵闻名。

    寄生花和大王花虽是同源，二者核心特征却差异显著：寄生花属于大花草科寄生花属，全球仅发现3个物种，单朵花直径8-12厘米，堪称“大王花”迷你版；大王花属于大花草科大花草属，已知约有30个物种，主要分布在马来西亚、印度尼西亚、泰国等国的热带雨林中，单朵花体量极大，世界最大的大王花直径可达1米以上。最易区分的是花结构：寄生花的花蕊呈凹陷杯状，中央有明显花柱；大王花的花蕊则为凸起圆盘状，表面布满微小花药。另外，二者花朵开放时的气味差异也较为明显，相比寄生花，大王花的臭味更为浓烈，扩散范围更广。

    如今，寄生花的生存现状正面临严峻挑战：栖息地破坏导致生存空间缩减，非法采集直接中断其繁殖循环，全球气候变化引发的气温升高、降水模式改变，还可能影响其寄生关系和传粉效率，进一步加剧种群衰退。更棘手的是，目前全球尚无成功迁地保护或人工培育寄生花的成熟技术，就地保护因此成为维持其种群延续的关键途径。

    总之，无论是寄生花还是大王花，都以独特生存方式诠释着生命的多样性。保护它们，本质上就是保护整个热带雨林生态系统——只有它们持续美丽绽放，才能体现热带雨林的生物多样性和生态系统稳定性，也为人类探索地球生命的无数未知奥秘，悄悄播下一颗充满好奇的探索种子。

    （作者系北京市园林绿化科学研究院正高级工程师）