《三国演义》描写了汉末天下纷争、三国鼎立的壮阔历史。书中用大量笔墨刻画了无数场战争，从战术布局到兵器交锋，其细节的生动记录，展现出一幅幅鲜活的古代军事科技图景。

    名将利器：冷兵器的巅峰制作

    《三国演义》中不乏猛将，手中兵器都威力非凡。如第一猛将吕布的方天画戟，兼具刀、矛、钩、铲等多种特性。赵云在长坂坡用青虹剑砍倒大旗两面，诛杀曹营名将50多人。名将利器能砍倒大旗、斩断金属兵器、连诛兵将而锋刃不卷，足见质量精良。

    刘关张桃园三结义后，商人张世平赠“镔铁一千斤，以资器用”。刘备“便命良匠打造双股剑。云长造青龙偃月刀，重八十二斤。张飞造丈八点钢矛。各置全身铠甲”。先秦时，我国制作武器多为青铜原料，至汉末三国时，炒钢普及与百炼钢技术重塑了兵器制造。东汉郑玄注《考工记》称“汉时斧近刃皆以钢铁为之”，这类钢铁原料的武器即炒钢产物。在制作工艺上，虽未直接描写“淬火”“锻打”，但从兵器“锋利无比”“削铁如泥”的效果来看，东汉末年已有了称之为“百炼钢”的锻造技术，即通过反复加热、折叠、锻打金属，制成高硬度优质钢。曹操在《百辟刀令》中称自己的宝刀为百辟刀，印证为百炼钢所制。

    霹雳车：攻城破阵的“重炮”

    《三国演义》中有不少攻城拔寨的大战，且看其攻防器械。官渡大战中，袁绍拨兵十万，在曹操寨前筑起50余座土山，上立高橹（瞭望与射箭的高台），拨弓弩手于其上，每当曹军欲出时则梆子声响，箭雨倾泻而下，曹军皆蒙盾牌伏地而不得出。面对袁军居高临下的箭雨压制，曹操令造改进型的发石车数百乘，推至土山前，士卒同时发力拽动机关，发巨石腾空而起，将袁绍楼橹尽皆击碎，杀伤弓弩手无数，扭转了战局。因发石车抛石时声如巨雷，被袁军称之为“霹雳车”。

    “霹雳车”利用杠杆原理制造抛石，突破了传统投石机投射极限，威力巨大，堪称攻防战中的“重炮”。

    连弩：战场上的“冲锋枪”

    诸葛亮临终前言与姜维：“吾有‘连弩’之法，不曾用得。其法矢长八寸，一弩可发十矢，皆画成图本。汝可依法造用。”连弩是《三国演义》中又一兵器亮点。后司马师率5万大军追击姜维至阳平关，被姜维用连弩伏击，“一弩发十矢，皆是药箭，前军连人带马射死不知其数”，可见连弩杀伤力巨大，类似如今战场上的“冲锋枪”。

    历史记载三国时确有连弩，但并非诸葛亮独创，而是经他改良，且是“一弩多发”而非固定的“一弩发十矢”。但它已突破了传统的一箭单发，实现了机械联动，体现了对兵器自动化的探索。明代茅元仪所著《武备志·军资乘·弩》收录多种连弩图谱，最著名的还是“诸葛武侯弩”。

    木牛流马：栈道运输的奇技

    “木牛流马”是《三国演义》中大名鼎鼎的运输工具。蜀军穿越秦岭栈道北上伐魏时，由于“剑阁险峻、斜谷崎岖”，面临人夫牛马运输粮米不便的困境。诸葛亮“教人制造木牛、流马，搬运粮米，甚是便利”。更令人称奇的是，通过扭转木牛流马口舌之内的机关，便能控制器械行动。奔走进退“宛然活者一般，上山下岭，各尽其便”，突破了传统运输工具的局限。

    尽管书中描写带有传奇色彩，但在正史《三国志》中确有诸葛亮制作木牛流马的记载。如今，仍有学者对木牛流马的制造技艺进行研究，还有人依据《诸葛亮集》中的尺寸与结构描述，制成木牛流马的复原模型。

    藤甲：巧用材料的民间智慧

    诸葛亮讨伐西南地区时，乌戈国兵将以藤甲护身：“蜀兵弩箭射之不能透、刀砍枪刺不能入”，蜀兵追击时，蛮兵“带甲渡水，脱甲放水面，坐甲而渡”。藤甲是乌戈国兵将的一种铠甲，需选取山涧中的老藤，“浸油半年，取出晒干再浸，凡十余遍方制成”。

    老藤本有韧性，经多次油浸日晒，纤维结构更紧密，且表面形成油脂保护层，得以抵御刀、箭和隔绝水分。虽然藤甲及油脂有怕火的隐患，后被诸葛亮以火攻破。但这一弱点并不能掩盖其工艺智慧——在缺乏规模化冶金技术的民族地区，人们就地取材，通过物理化学处理（油浸日晒），将普通材料改造为“原始复合装甲”，体现了对天然材料特性的深刻洞察与精妙运用。

    （作者系中国科普作家协会会员）