瓷实光洁的红柿子，现正被人们从树上一一摘下。卸下来的柿子，河水般流向田间地头和小院的房前屋后，堆成了一座座柿子山。所有的空闲地儿，都成了繁忙的柿子加工场：削皮、串线、悬挂。

    柿子山前，忙碌的村民，熟练地打着转儿削柿子皮。旋落的红色柿皮条，一缕缕从手边飞起，袅袅娜娜地落在一旁，颇有“谁持彩练当空舞”的意境。

    村落里，柿子墙这里一面、那里一片，比赛似的，晾晒着甜蜜和喜悦。柿子们鼓胀着红色的脸膛，一副热情的模样。柿树上那些没有被摘下来，直接变软成熟了的红柿子，宛如一掬红色的蜜汁。在蝉翼般的表皮上撕开一个小口，直接吸食，如吮蜜吸糖。当地人说：这柿子润燥败火、暖肚子。

    和柿子相比，陕西富平柿饼的口感更好，一口咬下去，它会微微抗拒你的牙齿，然后绽出溏浆，内里的糯、甜、香，会挨个儿和味蕾言欢，激荡起回味无穷的涟漪。

    柿饼似乎清楚，它们的甜蜜里，一定要有风霜的砥砺，有雨雪的洗礼，还要溶入人类的汗水和智慧。这好品质，就像一个人拥有的功夫，要“外练筋骨皮，内练一口气”。

    太阳升起落下，风来霜往。场院里那些削掉皮悬挂起来的柿子，开始去了桀骜，由硬变软，表皮和内里就都成了蜜色。再经历几段秋阳，几段风霜后，柿子里的水分荡尽，一个个瘦弱下去，颜色也越发深沉。小雪节气来到时，柿子的表皮上，便有白色的粉末浮起，这是柿子中渗出的葡萄糖和果糖的析出物，像一层霜雪做的衣衫。

    到这个时候，当地人会将晾晒好的柿子收起，放入一口口大缸里，回软。待变软泛红后，用双手捏成脐脐相对的饼状，至此，柿子们便拥有了另外一个响当当的称呼：合儿柿饼……

    世间美好的事物，大抵和柿饼一样，都是经历过艰辛与磨砺的。正如这一个关于柿子树的故事。

    一天，一位衣衫褴褛的乞丐，流落到富平北部的金瓮山下。几天水米未进，本以为会命丧于此，仰天长叹之际，忽见一树丹红点点，走近细看，原来是红红的尖柿。随捡起掉落树下的红柿子，急火火塞进嘴里。很快，甘如蜜饴的柿子，填饱了他的胃，也帮他恢复了体力。

    这位乞丐，是朱元璋，那一年，他25岁。16年后，当了皇帝的朱元璋，时常感念曾救他一命的柿子树。不仅命当时的富平知县张得先精选一批柿子树苗送往京城，栽植在皇宫御苑里供他回味享用，还专程故地重游，把自己身上的黄袍脱下，披挂在这棵柿子树上，册封柿树为“凌霜侯”，后人建庙纪念。至今，当地还流传着民谣：“唐王陵上神仙伞，千年古槐问老柿。皇上亲封凌霜侯，柿叶临书自古留”。

    柿子，除过作为吃食，还可以变成酒、醋、茶、药等等。小有名气的富平柿子醋，对于爱吃面食的陕西人，有着难以抗拒的吸引力。午饭时，我们吃到的凉菜和汤面条，就是用当地柿子醋调制的，口感的确醇香。