“脚著谢公屐，身登青云梯。”李白《梦游天姥吟留别》诗中提到的“谢公屐”，即指南北朝时期诗人、旅行家谢灵运为登山而改制的登山鞋。

    《南史·谢灵运传》记载：“登蹑常著木屐，上山则去其前齿，下山去其后齿。”意思是，谢灵运把木屐底部的齿做成可以插拔的活动式，上山时把木屐的前齿拔下来，下山时则把后齿拔下来。谢灵运经过研究、制作的木屐，上山和下山时都能保持步子的平稳，深受人们喜爱，称之“谢公屐”。

    “谢公屐”改制的是鞋底，而在北京市延庆区民间，有一种改制鞋尖的登山鞋——牛鼻子鞋，因其坚硬叫“踢死牛鞋”，据说由外传来的叫“侉鞋”。延庆（东南北）三面环山，山高路陡，牛鼻子鞋主要是男人穿，从事打柴、放牧、采药等农活，因增大鞋头的受力面积而安全、耐磨。

    我到延庆辖区张山营镇辛家堡村进行非遗普查，看到80多岁王书恒老人做的女工活儿。她从包袱里拿出自己做的牛鼻子鞋，追溯学女工的往事。王书恒的姑姑1922年出生，现已去世。姑姑十多岁开始学做牛鼻子鞋，抗战时期给海陀山的八路军战士做过牛鼻子样的军鞋，后将手艺传给了她。

    王书恒当众向我及围观者“讲授”非遗文化课。她耐心地讲解道，牛鼻子鞋是在鞋底前面多做出一个三角形，上翻到鞋帮，用纳针缝上。再从鞋尖到鞋口做两道沿口的滚边，上翻部分形状像收拢的“八”字，更像牛鼻子，因此得名。做鞋的步骤与普通布鞋基本一致，剪制底样、缝制衬里、剪裁鞋帮、穿针纳线、绱帮连底、楦子正鞋等，但比做普通布鞋复杂，费料费力，是做普通鞋工料的一倍。

    做鞋关键一步鞋底绱鞋帮，普通布鞋是反绱，即鞋底、鞋帮都是里面朝外，缝好后整体翻过来；牛鼻子鞋绱鞋帮时需要正绱，因为鞋帮、鞋底特别硬，反绱翻不过来。正绱鞋帮，最考验做鞋人的手艺，针脚的大小、距离的长短、用线的松紧，都清清楚楚地呈现在鞋面上，一针一线都特别用心。这样做出的鞋，看上去美观，穿进去舒服。做成鞋后，将鞋楦子塞进鞋里，撑起鞋帮，让鞋里面松软宽绰一些。

    为什么牛鼻子鞋也叫“侉鞋”？侉，指口音不同于当地通行语音。鲁迅《朝花夕拾·琐记》：“仍然自己不觉得有什么‘不对’，一有闲空，就照例地吃侉饼，花生米，辣椒，看《天演论》。”文中的侉饼，即指不是绍兴本地而是安庆的饼。“侉鞋”，也属于这种情形，是从外面传到本地的一种布艺。

    为了秋冬季节穿着暖和结实，与牛鼻子鞋绝配的还有高袎（yào）袜。高袎袜，是手工缝制的白布袜。袜底用布包上袼褙纳线，做成鞋垫样子。再用白布在鞋垫周围缝半尺高的腰，像现在高筒靴模样。为了美观，在袜底向外的一面绣上如意等图案。高袎袜厚底、高腰，穿在牛鼻子鞋里，纾缓了鞋内里的硬邦，走路或劳作更加舒适、跟脚。

    牛鼻子鞋、高袎袜适合上山劳作或者田间干活，现在没有人穿手工鞋袜了。王书恒老人把以前做的鞋袜当宝贝似的存着，珍藏一种手工技艺，也珍藏着一种时代记忆。她说，做鞋的方法能传授，但技巧是凭着手被针扎出血、被顶针磨出茧摸索出来的。我想，其他行业的技艺何尝不是如此。说到现在，也有前头上翻的登山鞋，或许从牛鼻子鞋受到启发而改进的吧？老人很认同。

    “没有比人更高的山，没有比脚更长的路”。面对高山峭壁，人们总是用聪明才智、用经验积淀，去改进鞋子，用以攀登更高更险的山。从大诗人谢灵运的“谢公屐”到民间女工“牛鼻子鞋”，因山赋形，做出的登山鞋，就像是摞起的砖，站上去，垫高了视野，看到大自然诗意的远方！