伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）在其经典名篇《为什么读经典》中，从不同的语境和视角，探讨了“经典”的14种定义，微妙而又深刻。我特别欣赏其中的两个短句：

    一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。

    一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。

    文学经典作品如此，科普经典作品亦然。谓予不信，尽可回顾一下伊林的《十万个为什么》、伽莫夫的《物理世界奇遇记》、阿西莫夫的《最新科学指南》、叶永烈的《小灵通漫游未来》……

    这些科普经典是怎样诞生的呢？回答这个问题可不简单。世人对此多有研究，殊难一言蔽之，更何况探索仍在深入之中呢。

    倒是另有一个命题，与此密切相关，虽仅区区六字，却很耐人寻味，那就是：“科普有方法吗？”

    科普之定义有种种不同的表述。我以为，简言之，科普就是让“科学”在人们的社会生活中普而及之。但这“科学”二字，内涵极其丰富，举凡科学知识、科学思想、科学方法、科学精神等概莫能外。由此即可知，做好科普绝非易事。

    其实，科普本身就是一门学问——时人称之为“科普学”，因而需要有理论指导，需要将理论研究付诸实践，更需要从实践中孵化出一批批可推而广之的硕果。当前，在我国，科普理论与实践之间还存在一些尚待消弭的沟坎，科普研究往往滞后于实践的进展。纵观国内外科普领域的学术研究，还可以发现，成果虽说不少，但它们依然主要发表在受众相对狭窄的学术期刊或专著中。与此同时，广大科普界人士更急需的则是来自一线科普的鲜活经验，包括从事者如何在相应的专业领域充实知识储备，如何不断增强与时俱进的学习意识，如何提高语言表达能力，如何优化沟通交流技巧等。这些经验，是由从事者们长期的科普实践凝练而成的“秘诀”。有效地借鉴这些可贵的经验，掌握必要的科普理念和科普方法，无疑将有助于改善我们的科普效果，助力更多的科普人士生产出更多更好的作品。

    如今在现实中，多有科普界各方人士，包括以院士们为代表的知名科学家，在种种讲座、会议、论坛等场合谈及科普的理念、方式与方法等。但是，这些真知灼见通常都散落在不同的角落。同时，近年来国外学者专论科普和科学传播的一些著作陆续翻译引进，其中也不乏值得借鉴推广的经验和做法。可惜，能静心研读此类著作并将其运用于自身的科普实践之中者，恐怕还是少而又少。因此，我们也有必要对这些理念和方法予以恰当的综合。

    就此而言，眼前这部《愿景与门道——40位科普人的心语》（以下简称《愿景与门道》）跨出了颇为扎实而令人欣喜的一步。应该说，这是一次成功的尝试。

    《愿景与门道》，书名言简意赅。“愿景”，形而上的意味较浓；“门道”，形而下的色彩稍著。本书整合40位一线科普人士的思考与经验，将全部文章层次分明地归为“科普理念”“创作与表述”“分科之‘法’”三大部分，知行互鉴，相得益彰。

    本书作者们在进行科普创作、开展科普活动的同时，深入思考和总结自己的科普经验或得失，是很难能可贵的。无论是否为专职科普研究人员，他们对于科普本身的理解，他们表达的愿景，他们所述的“门道”等，在某种程度上都具有一定的普适性。本书作者们来自不同的领域，这非但不影响本书内容的统一架构，反而体现了“多样性”所固有的优势。全书从科普概述到科普创作，从科普演讲到科普视频生产，再到诸如医学、天文、计算机等众多细分领域，堪称一部独树一帜的科普方法荟萃。

    自不待言，对于“科普有方法吗？”这一命题的回应，不能只是一个没有温度的“是”或“不是”，而应该是一种深层的沉思。这也使我联想起16年前，著名作家王安忆发表的《我们教他们什么——写作课程宣言》（以下简称《宣言》，见2007年1月24日《文汇报》）。《宣言》说复旦大学中文系的文学写作硕士点终于获得批核，并已有文学爱好青年问询投考。“同时，又有更多怀疑的声音，不相信学府能指出作家的成功之道。要让我说，我也不以为作家是可教授的。凡创造性的劳动似都依仗天意神功，不是事先规划设计所能达到的。”尽管如此，王安忆还是试着归纳了几条“我们应做又能做的准备”：第一是对我们文字的理解，这是写作者创造世界的材料；其次是情节安排，这需要想象力；第三是故事，它可说是小说写作的目的。“这些大约就是人力可为的范围。既是人力可为，我们就要求至勤至优”，《宣言》如是说。

    做科普不是写小说。但是，王安忆之所言，颇具辩证意味，同样值得我们体察。做科普，更有一个令文学家羡慕的地方，那就在于科普创作是文理融通的大舞台。纯文学作品，很难谈及科学；纯科学论著，又顾不上抒情写意。但是，许多科普佳作，在传递科学之真的同时，也能让你深深地享受文字之美。

    请注意，《愿景与门道》并不是教科书，而是一部优秀的参考资料。阅读此书应着眼于会意，即人们常说的“领会精神”，而不是生搬硬套。成功不可复制，但本书中的每篇文章，都会有助于深化对如何做好科普的认识，甚至有可能变革读者做科普的理念和方法。昔人云：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下”，我想，今天《愿景与门道》所追求的，当是既“取乎其上”，还能“得乎其上”吧。

    感谢《愿景与门道》的40位作者与大家分享他们的心语，感谢本书主编及其团队为策划、征稿、编辑、审定直至出版付出的辛劳。我相信，对于探讨做好科普的方法，本书的价值将会历久弥彰。科普任重而道远，谨与诸君共勉。

    （作者系天文学家、中国科普作家协会前副理事长，本文是《愿景与门道——40 位科普人的心语》序言，本报略有改动）