文坛赛先生

    1938年夏的某个周末。

    《纽约时报》一年一度的“全国图书展览会”在纽约隆重开幕。林语堂著《生活的艺术》高居“全美畅销书排行榜”第一名，持续达52个星期之久，并被先后译成10多种文字全球发行，确立了他在国际文坛上的“大师”地位。

    主持人模样的胖绅士走到前台，大声宣布：“现在开始我们今天举行的‘林语堂大奖赛’！规则要求是：根据他的世界名著《生活的艺术》第一章第二节里的“拟科学公式”，推选出十位当今的世界名人！”

    “哗——”掌声响起。胖绅士侧身恭请：“首先，欢迎林语堂大师来写出自己的答案。当场由我们特别聘请的公证人密封。然后——”他指向台下密密麻麻拥来的男女嘉宾，说：“等你们的答案一一出来以后，和林语堂大师的答案相比较，最接近答案者获一等奖！”

    聚光灯下，林语堂身穿燕尾服，风度翩翩、容光焕发地健步登上主席台。掌声更加热烈。林语堂脱帽致礼后，开始了他著名的《拟科学公式》演讲：“我常常想到一些可以表现人类进步和历史文化变迁的公式。如：‘现实’减‘梦想’等于‘禽兽’”，‘现实’加‘梦想’等于‘理想’——就是大家现在普遍热爱、喜欢的‘理想’主义。”他看看台下，大家听得聚精会神，就继续说：“现实加幽默呢？等于欢喜。”台下有人问：“梦想减幽默呢？”

    “等于现实主义，普通叫做保守主义。”林语堂一边回答一鼓励嘉宾互动提问。会场更加活跃。一位大家闺秀模样的少妇问：“梦想加幽默呢？”

    “等于幻想。”林语堂回答完毕，又在台上踱了几步，他感觉可以把题目再推进一步了，就开始第二阶段的演讲：“现实加梦想再加幽默——”林语堂故意拉长语音，以便观察台下的反映。

    “等于智慧。”林语堂自问自答，在前台中央站定了后，接着说：

    “因此，智慧是思想的最高类型，就是在现实的支持下，有良好的幽默感，把我们的梦想或理想主义调和起来。”众人点头称是，为帮助大家深入了解所谓的幽默理念和应用， 林语堂接着说：“刚才讲的还得再具体些、仔细些，不妨进一步照下列方法，来分析一下民族性。”

    林语堂向主持人招了招手，立即从后台搬来一块彩笔鲜艳的电光面版，上写：“现”字代表现实感（或现实主义），“幽”字代表幽默感，“敏”字代表敏感性；再以 “4”代表非常高，“3”代表高，“2”代表普通，“1”代表低。林语堂指着这些数字，神采飞扬地说：“我们不能模仿化学的形式，发明幽默化合物和幽默盐之类的名词。也许，我们研究民族性可以这样表示：三份现实主义，二份梦想，二份幽默和一份敏感性，造成一个英国人。”

    林语堂回身又启动彩色鲜艳的电光面版，说：“看，依照科学公式的写法，就是现3，梦2，幽2，敏1 =英国人；

    现2，梦3，幽3，敏3 =法国人；

    现3，梦3，幽2，敏2 =美国人。”

    “哈哈哈哈——”大家开始理解了这种“方程式”，笑声四起。林语堂看大家已经进入了“角色”，继续道：“我们对于作家和诗人也可以应用同样的公式，现在举几个例子。”说着点击彩色鲜艳的电光面版，立刻出现了大家熟悉的名字：

    英国戏剧家莎士比亚：现4，梦4，幽3，敏4

    德国诗人海涅：现3，梦3，幽4，敏3

    英国诗人雪莱：现1，梦4，幽1，敏4

    美国作家爱伦坡：现3，梦4，幽1，敏4

    李白：现1，梦3，幽2，敏4

    杜甫：现3，梦3，幽2，敏4

    苏东坡：现3，梦2，幽4，敏3

    这一晚，大厅里欢声笑语不断，成为略带几分“科幻”色彩而幽默荒诞的文坛传奇。语言的夸张、极端乃至变形在所难免，但考察林语堂的全部创作，应该赋予他一个启发创新思维和求知兼“科普”的历史地位。

    （作者系北京大学文学博士，南京大学博士后）