最近，又又又开始了我的新一轮减肥计划。早晨对着镜子，信心满满地说：“加油，你是最棒的！”结果嘴瓢，说成了“加油，你是最胖的！”朋友宽慰我说：“没事，你看‘胖’这个字有‘月’，‘脾’‘肝’‘肺’‘肾’也有月，这说明胖是正常的。再看‘瘦’有个病字框，‘癌’‘病’‘痛’都有病字框，这说明瘦是一种病啊，得治。”

    朋友的心意领了，但是这个理论有点问题啊。“胖”的一边是“肉”，作为偏旁写成“月”；另外一边是“半”，本义是古代祭祀用的半体牲畜。所以这个“月”其实是牲畜的肉。古人祭祀时特别讲究，比如用牛祭祀，首选没有杂毛的，这叫“牺”；最好是完整、没有缺损的，这叫“牲”，合起来就是“牺牲”。整牛、整羊规格有点高了，有时候用半个，虽然只有半个，但也尽量挑选肉多的，弄个瘦牛、瘦羊就不合适了。毕竟祭祀的目的是让祖宗或者神明高兴，只有哄得他们高兴了，才能得到他们的赐福和保佑。所以这个“胖”逐渐地就有肉多、脂肪多的意思了，也就是咱们所说的“肥胖”。

    那“肥”和“胖”有什么区别呢？“肥”的本义就是人脂肪多，后来表示家禽、家畜肉多，比如“肥鸡”“肥猪”。偶尔也还用于人，但都不是什么好话，比如“肥头大耳”“脑满肠肥”。而“人脂肪多”这个本义则由“胖”来承担了。

    “胖”有三种读音，表示半体牲畜的时候读pàn；表示肥胖的时候读pàng；它还表示安闲舒适，这时候读pán，比如“心广体胖”“心宽体胖”，这里的“体胖”并不是肥肉多，而是身体舒服，当然肯定也不瘦就是了。

    “瘦”和“肥”“胖”相对。这个字由“疒”和“叟”组成，“疒”就是病床；“叟”代表读音。也有人说，“叟”是老叟，老叟肯定瘦啊。总之，“瘦”的本义就是肌肉不丰满，脂肪少。“瘦”可以组成很多成语，像“面黄肌瘦”“骨瘦如柴”“瘦骨伶仃”“瘦骨嶙峋”等，个个都特别惨。因为古代的平民百姓平时吃得并不好，有时候吃饱都很难，还要从事繁重的体力劳动，所以没有太多胖子。只有一些贵族、富豪这样的富贵闲人，才有可能胖。

    关于胖和瘦，古人的审美观也经历了一些变化。《诗经》里有一篇《硕人》，写的是一位大美女，既然用“硕”来形容，应该是一位身材高挑的美女，估计也不是特别瘦弱。春秋时期的楚灵王，倒真是一位偏爱瘦子的君主。当时宫中的女子为了投其所好，纷纷减肥节食，有的竟然活活饿死了，“楚王好细腰，宫中多饿死”说的就是这件事。楚灵王不仅喜欢腰细的女子，还喜欢腰细的男子，只有瘦子才能得到重用，所以大臣们都饿得面黄肌瘦，有气无力，得扶着墙才能站住。

    历史上有名的瘦美人非汉代的赵飞燕莫属。她瘦到什么程度呢？据说她可以在别人手掌上跳舞。有一次乘船在湖上玩，正跳舞呢，来了一阵风，差点把她吹飞。人们都说，“环肥燕瘦”，赵飞燕瘦，杨玉环总该胖了吧？其实也不然。唐代以健硕、丰满为美，杨玉环只是微胖，而且跳起胡旋舞、霓裳羽衣舞来，或是旋转如飞，或是仙气飘飘，一点儿不影响。

    到了宋朝，美女的形象都是些娇小瘦弱、哀怨愁闲的，个个“人比黄花瘦”。男的也个个说自己愁、瘦，柳永是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，欧阳修是“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”。

    我寻思着，要不然也像他们一样，找点儿什么烦心事，这样就瘦了？仔细一琢磨，感觉不值得，人生在世，岂可辜负美食。减肥的事儿，明天再说。今天，努力加餐饭。 

    （作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人）