□ 非 淆

    尽管被我称作“父亲”，但在官方记录里，谢瓦只是我祖母名下的一名注册仆从。那时候人类刚刚离开地球，抵达塞拉佛耶，为了舒适地生活，也为了更好地开发这里的渔业、矿业资源，殖民者们带来了第一批约10万只谢瓦。他们全身长满了鳞片，脑袋是三角形的，是改造生物中最古老的一族，和人类已经共同生活了很长时间。

    九岁那年，据说我父母是为了参加一场告别聚会，不料途中连人带车被卷入矿场的爆炸。半夜里，我猛然惊醒，谢瓦正提着扇子，在床尾缓缓扇着。当我再醒来时，已经变成了孤身一人。

    之后，代替双亲照顾我的，就只有谢瓦。我开始称呼他为“父亲”。于是，一个人类小女孩有了一只谢瓦“父亲”。

    那时的父亲早已过了壮年，眼睛里时不时会闪过老年谢瓦独有的浑浊的黄色。为了让我和同龄人一样每天吃上乳制品，他常常工作到深夜。有时，凌晨，我起床上厕所时，会发现他正要从外面回来，身上还带着褐海鳗的腥气。我会请求他讲个故事。我们用床单支起一个简易帐篷，在地板上躺下。他会说起蓝色的地球，说起城市林立的高楼，人类建起的巨大光能和通信设施，那里的人们只要轻轻动动手指，即可连接到星球的另一面；他会说起腺体改造的细节，说起那些不断经历弥赛（器官重生）的同伴——谢瓦没有生育能力，为了维持族群数量，人类不得不在他们的基因序列中加入裂殖片段。

    当然，也有一些不那么和谐的时刻。

    有时，我会故意踩他的尾巴；会为了掏鸟窝被十几只月鸦追着咬；会从学校溜走，跟不知名的大孩子去城郊的林子里割树胶，被抓回来时，嘴里还不断喊着类似“你这个混蛋鬣鳞蜥”之类的话。父亲试着嘟哝了几声，却始终没开口，只是攥紧前爪，紧到我甚至能看见他鳞片下皴裂发白的皮肤。那种隐忍在不久后爆发成愤怒。他问我为什么不去上学，我说我想挣钱，想用割胶的钱买玩具。他打了我，还罚我不许吃晚饭。但直到最后，他都觉得我并没有做错，因为我起码知道自己想要什么，并且试图靠自己去得到。

    随着休渔季的临近，父亲回家的时间变得越来越晚，因为要完成源源不断从地球发出的订单。好容易熬到二月，最后一艘运输船离港，他又忙不迭地换件工作服，同矿石打起了交道。

    就这样，日复一日，年复一年。一个春日的早上，我收拾好东西准备上学，恰好他回家。擦身而过时，我才发现他的脊背竟已有了佝偻的痕迹，而那双写满困倦的眼睛，则完全变成了黄色。难道，他要开始经历弥赛，完成从鳞片到心脏等所有身体器官的重生？我的父亲也会像每一个完成弥赛的谢瓦一样，因为大脑的更替，失去对过去的全部记忆……

    （作者系2021年北京科幻创作创意大赛第十届光年奖科幻微小说一等奖获得者，本文系《在道别地重逢》节选）