慧语念慈

    2022年1月7日凌晨1时47分，刘松林阿姨永远地离开了我们，我伤心欲绝。

    松林阿姨，原名刘思齐，1930年3月2日出生在湖北。她是刘谦初烈士和张文秋的女儿。更广为人知的，她是毛岸英的妻子、毛泽东主席的儿媳妇。

    我自小就管她叫“松林阿姨”。也许人们会感到奇怪，松林阿姨出身和成长于革命家庭，而我爷爷是科学工作者，两家好像不大可能产生交集。然而因缘际会，我们两家从20世纪50年代开始交往，一直保持到第三代、第四代相交无间。在近七十年的岁月里，有着太多平凡而温馨的故事，也给我留下了难以磨灭的记忆。

    1949年10月15日，刘思齐与毛泽东主席的长子毛岸英结婚。朝鲜战争爆发，毛岸英主动请缨，要求上前线。1950年10月15日，毛岸英告别了结婚刚满一年的妻子，跨过鸭绿江，抵达朝鲜战争前线。一个多月后，1950年11月24日，毛岸英不幸牺牲，永远地留在了朝鲜那片土地上。

    毛岸英牺牲后，为了帮助刘思齐从悲伤和痛苦的阴影中走出来，毛泽东主席鼓励她到苏联去留学。1955年9月至1957年9月，刘思齐在莫斯科大学数学系学习。她将自己的名字改成了刘松林，因为在志愿军作战室的旧址前，有一片苍郁的松林是毛岸英的牺牲地，那是朝方为纪念毛岸英烈士而种下的12棵松树。也许在松林阿姨心中，“刘松林”这个名字是她对毛岸英的思念寄托和纪念方式。后来她还给自己的儿子起名杨小英，也是为了纪念毛岸英烈士。

    1955年9月，刘思齐要去苏联留学了。“延安五老”之一谢觉哉的夫人王定国奶奶得知这一消息，忙托我奶奶写信叫我的两个叔叔——之前抵苏留学的严武光和严陆光帮着关照刘思齐。就这样，我五叔和六叔在苏联与松林阿姨成为了同学和好友。

    我的奶奶张宗英育有七子一女，可惜小姑姑严七光早夭，成了奶奶一生的伤痛。当我奶奶见到长相甜美可人，性格温婉敦厚的松林阿姨时，很快就认了她为干女儿。她们相亲相爱，往来近30年，直至1984年11月奶奶去世。我的妈妈胡立生也是20世纪50年代到苏联学习的留学生，跟我爸爸结婚后，她跟松林阿姨自然有了一种缘分上的亲近感。奶奶去世后，妈妈就成了我们家跟松林阿姨来往最多的人。

    小时候，我在奶奶身边生活。每当松林阿姨来家里看望奶奶，我总是特别高兴。她对我非常好，会给我讲故事，关心我的学习和成长，像亲人一样，从点滴小事和细节上给我以关怀和温暖。

    高山不语，静水深流。松林阿姨有那么大的名气，但始终保持本色。她为人诚恳，行事低调。记得有一次我陪她去参加一个报告会，会场里有听众提出，想听她讲她与毛主席和毛岸英之间的故事。松林阿姨说：“如果让我讲，我还真讲不清楚。你们就问问题吧，我来回答。”面对踊跃提问的听众，松林阿姨还真是有问必答，不遮不掩，娓娓道来。包括她是怎么认识毛主席的，毛主席如何关怀她的成长；还有，她是什么时候开始跟毛岸英谈恋爱，又是怎么相处的，诸如此类，真诚自然，特别亲切。还有一次，我跟松林阿姨一起吃午饭，她下午要去参加一个活动。吃过饭，她就去地铁站坐地铁了。我很惊讶，问她：“参加活动，人家不来接您吗？”她说：“不用了，大家都挺忙的，我坐地铁也挺方便的。”如果不是亲历其事，谁能想到，她竟然自己乘地铁参加活动。高山仰止，景行行止。松林阿姨诚挚谦逊、朴实无华的品德和行为我树立了永远学习和效仿的榜样。

    记得我最后一次去看望她，是2020年1月9日。那天，我是带着女儿一起去的。松林阿姨坐在沙发上织毛线，女儿注意到她的头发有点泛紫的颜色，脱口就说“刘姥姥，您好时髦呀！现在就是流行染紫色的头发。”松林阿姨一脸不解地说：“是紫色吗？我从来没有染过发呀。可能是光线，也可能是洗发水？”接着，她就和孩子们一起分析推理找原因，最后的结论是“碰到紫药水了”。

    此后，新冠疫情暴发，加之松林阿姨年纪大，身体不好，我也不敢轻易打扰。盼着一切正常后，再上门去看望松林阿姨。然而，未及疫情结束，却传来噩耗。我追悔莫及。

    斯人已去，音容宛在；松林长青，贞魂永存。松林阿姨安息吧，您永远活在我的心中！

    （作者系全国政协委员、九三学社中央委员会委员，严济慈和张宗英之孙女）