杜牧是晚唐一位著名诗人，他的诗《山行》是一首描写和赞美深秋山林景色的小诗。首句“远上寒山石径斜”，写一条石头小路蜿蜒曲折地伸向充满秋意的山峦，目光由近及远，逐步引向山峦的深处。山路的顶端是白云缭绕的地方。于是引出了“白云生处有人家”这一句，因为有人家的出现，寒山便蕴含着生气，白云缭绕也不显得虚无缥缈。“寒山”“白云”“石径”“人家”都是诗人山行时所看到的远处的景物，这些已经构成了相当美丽的画面了。然而这仅仅是一个铺垫，夕照枫林的晚景才是真正的美景，它实在太迷人了，诗人流连忘返，就有了“停车坐爱枫林晚”的举动。夕照枫林的晚景到底美在那里？傲霜的枫叶昭示着什么？诗人的感情有了升华，于是“霜叶红于二月花”就跃然纸上，这是全诗的中心句。前三句的描写都是在为这句铺垫和烘托。霜叶之红则是春花所不能比拟的，不仅仅是色彩更鲜艳，而且更能耐寒，经得起风霜考验。

    枫叶变红的确是它抗霜雪的一个措施。植物都长有叶子，这些叶子是植物制造养料的器官，叶子大都呈绿色，这是因为绿色植物叶肉里有一颗颗绿色的小粒，人们称它为叶绿体。叶绿体内含有叶绿素、叶黄素、胡萝卜素等色素。在阳光照射下，叶绿素能利用水和二氧化碳制造养料，使植物生长。春夏季节，植物生长旺盛，叶绿素占优势，遮盖了叶黄素和花青素的颜色，色素对阳光中的红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色的吸收是有选择的。说来也怪，叶绿素对红光和蓝光吸收较多，而对绿光却不吸收，还要把它反射出来。因此，我们看到的大多数植物叶子，在一般情况下是呈绿色的。

    当秋天来临时，秋风带来了一阵阵寒气，叶子里面的叶绿素抵挡不住低温的影响，开始变得呆滞起来。新的叶绿素很难形成，原有的叶绿素逐渐又被破坏，而胡萝卜素和叶黄素则比较稳定，它们在叶绿素很快消失的时候，终于“重见天日”，相比之下，绿色减退，黄色加浓，大部分植物的绿色衣衫换成了黄色。这就是秋天的叶子变黄的原因。有些树叶如枫树的叶子，一到了秋季就变成了红色。为什么又变成了红色呢？原来，这是它们在巧妙地做过冬准备。当冬天到来之前，这些植物为了御寒，将体内一些复杂的有机物转化成糖分。在植物的叶子中储藏有光合作用产生的淀粉，淀粉只有转化成葡萄糖，才能输送到植物的各部分去。但是到了深秋季节，天气变冷，叶子在白天制造的淀粉由于输送作用的减弱，到了晚上也不能完全变为葡萄糖运出叶子，同时叶子内的水分也逐渐减少，于是葡萄糖就留在叶子里，浓度越来越高。而葡萄糖的增多和秋天低温有利于花青素的形成。所以，花青素含量逐渐增多而叶绿素含量逐渐降低。花青素是一种不稳定的有机物，本身没有颜色，当它遇到酸性物质时变成红色，遇到碱性物质时会变成蓝色。这样，花青素在酸性的叶肉细胞中就变成了红色，所以树叶就变成了鲜红色。细胞液里的糖分增加后，细胞间隙里的溶液就不易结冰，这就增加了植物的抗寒能力。

    树叶中的这种变化，正是大自然变化规律的体现，植物在寒冬即将到来前的保护性反应，是生命力顽强的体现。霜叶之红是经受寒风霜雪的洗礼，这是春花所不能比拟的。“霜叶红于二月花”不仅是对霜打红叶的赞美 ，也是对大自然内在规律的叹服。

    （作者系中国科技馆研究员）