我们很难对人类的状况做出精确描述。在天平两端，人可以是恶魔，也可以是圣徒。有些人吝啬，有些人慷慨，有些人端庄得体、才华横溢，还有些人粗糙鲁莽、愚笨不堪。然而，尽管人类行为中这些更强烈的表现，往往更引人注目，但在大多数时间里，我们会发现自己身处任何可设想的行为光谱的居间某处。

    正是在人类经验的这片灰色模糊地带，欺诈盛行，假货猖獗。道德上可疑的事件形成了一个巨大的沼泽，其原因倒也稀松平常。每个欺骗艺术家都知道他的受众有多好骗，即便是那些自认为老谋深算的人。每个骗子也都清楚地意识到，人们轻信好话，这几乎是个普遍的倾向。人的这些基本癖好，为无耻之徒打开了方便之门，去欺骗利用那些没那么愤世嫉俗的人。

    相比之下，导致人类经验中比比皆是的虚假陈述、仿冒伪造、蓄意煽动等的动机就要稍微复杂一点了，并且人有多少种，动机就有多少种。人之所以利用他人的无知、贪心和偏见，往往只是出于贪婪的理由，不过仇恨和个人恩怨也常常成为驱动力，还有纯粹的恶作剧，对权力和影响力的渴望，想要“露一手”的愿望，或者仅仅是想要得到认可的可悲需求。

    然而，无论在具体个案中动机源自何处，令骗局成为可能的机制显然深深印刻进了令人心灰意冷、难以捉摸的人类状况之中。只要人类和语言存在，欺骗和谎言就存在，欺骗艺术家和受骗的人、轻信者和愉快盘剥他们的人，也都存在。尽管人之轻信易骗是恒常的，但它的表现方式却随着每一代人的恐惧、抱负以及世界观的不同而千差万别。

    在《有诈：5000年来的谎言、伪造与谣传》一书中，我们从五千年的人类经验和生命本身亿万年的历史中，截取了50个异彩纷呈、声名狼藉的片段。我们尽量把每个故事讲得简短，因此在书后提供了进一步阅读的书单。上网浏览也能获取有用的信息，但你得时刻提醒自己，网上信息的真确性可没人给你打包票。

    书里讲到的事，有些已经为人所熟知，另一些则相对陌生。有些事涉及故意歪曲事实，另一些事更多反映了受到误导的流俗偏见。还有些事揭示了人类精神的麻木和刻薄可以堕落到何种深度，而另一些事则增进了人类满足的总量。不过，纵观以上种种，它们揭示出了人类经验中两个互相矛盾的方面。

    一方面是人性的恒常不变：从人类第一次动笔记录下自己的想法、感受和经验，到现在为止，我们这个物种显然在总体上没有丝毫变化。相较而言，另一方面则是历史长河川流不息：时移事易，我们的偏好和信念——以及作为一个社会，我们有备而待的谎言——时刻都在变化。作为本书作者，我们尽量克制自己，不拿 50个片段中的任何一个，去附和某种更宏大的历史观或历史叙事。希望这一做法是明智的。毕竟人类经验在这件事上过于任性。但我们也确实觉得，每个故事都讲了点什么。而且，并不是所有的欺骗都应受到谴责——实际上有些骗子还真的挺亲切友好的——于是，我们在书里埋了个小彩蛋，看你能不能找到它。

    （这是《有诈：5000年来的谎言、伪造与谣传》一书的“前言”，标题系编者所加。重庆大学出版社授权本报刊发）