《凉州词》 唐·王之涣

    黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

    羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

    这是唐人王之涣的名篇，笔下荒凉的边关凉州却并没有哀怨之意，有的只是“一片孤城万仞山”的壮阔和“羌笛何须怨杨柳”的乐观情怀。此诗在千百年流传的过程中还衍生了一些故事：明代才子解缙在为永乐皇帝书写《凉州词》时，一时大意漏掉了一个“间”字，敌对的大臣便借此状告解缙欺君，解缙在情急之间灵光一闪，靠新的句读（当时还没有标点符号）变成了一阙真正的词：

    《凉州词》

    黄河远上，白云一片，孤城万仞山。

    羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。

    这个故事还有纪晓岚和乾隆的版本、慈禧和秀才的版本等等，准确的出处已难以考证，但从一个侧面表现了人们的喜爱。

    笔者在前些年写给青少年的科普书《当诗词遇见科学》中也引用了《凉州词》原诗，并且提出了一个科学问题：为何春风不度玉门关？

    当把这个问题提给自己的学生（本科生）和许多非理工科专业的朋友时，笔者得到了许多个版本的答案，其中比较典型也被认为很合理的答案是“因为凉州，也就是甘肃武威一带常年干旱少雨，草木很难生长，自然看起来就春风不度玉门关”。不知道读者诸君对这个问题是何看法？

    事实上，“春风不度玉门关”是因为凉州在青藏高原的北麓，来自印度洋的暖湿气流被世界屋脊喜马拉雅山脉挡在了南面，加上地处西风带，距离东边的太平洋还十分遥远，没有暖湿气流能到达这里，也就无法与冷空气形成锋面进而成云致雨。是“春风不度玉门关”导致了“常年干旱少雨”，而非“常年干旱少雨”导致“春风不度玉门关”。那个看似很合理的答案其实因果倒置了。

    还有许多这种看起来很合理，但细思考起来很值得推敲的例子。如在植物学问题中我们经常听到这个问题：“我们吃的苹果果肉其实只是种皮的一部分，并不是种子的核心部分，那为什么苹果会消耗这么多的能量在种皮的生长而不是种子本身呢？”有一种看起来很合理的解释是：“这是苹果的生存智慧，因为苹果鲜美的果肉可以吸引动物来吃，苹果的种子随同被动物吃到肚子里，被动物通过粪便散播到其他地方”。这个答案被广为接受和广为传播，但是笔者却觉得这个答案虽然十分生动，但会给人以植物会像人一样会思考的感觉。事实上植物的主动思考目前还没有什么科学证据可以支撑，从科学角度分析，大概率的原因是：“植物在演化的过程中，出现了各种各样方向的变异，其中果肉比较厚比较美味的植株，种子被传播出去的概率更高，因而导致这种苹果成了流传下来的主流”。是被动选择而不是主动选择，这才是“物竞天择，适者生存”的进化论正常逻辑。

    又如前两年上映的科幻电影《流浪地球》中，按照情节设定，地球表面陷入了零下80摄氏度的极寒，电影画面用满天风雪的画面带给观众寒冷的感觉，大家也都觉得非常合理。然而仔细想想，当从北京去赤道附近的苏拉威西火山不需要坐飞机而是开卡车去时，海洋已经完全冰封，水很难蒸发到空气中，暖湿气流无从谈起，也就基本不太可能形成云、雨、雪这些天气现象。如果全球气温真的降低到零下80摄氏度，应该看到的恐怕是万里无云的晴空而非风急雪骤。可是电影画面如果是晴空万里，我们恐怕反而会感觉别扭了。

    《流浪地球》中还有一个场景，就是最后大家齐心协力推撞针的感人情境。不过做个受力分析就会发现，在一列纵队上，中间的每个人推前面人的力和前一个人的反作用力平衡，而后一个人的推力也和反作用力平衡，实际上整个纵队除了第一个人能用上力，后面人的力量是传递不到前面的。在被电影的情节感动时，不知读者诸君有没有注意到，其实这种推法不能达到让所有人的力量都集合起来的效果。

    生活中直觉和理性常常是不一致的，在匆忙的生活中，如果稍有闲暇，不妨静下来多一点理性思考，你的世界或许会有所不同。

    （作者系北京交通大学国家级物理实验教学示范中心教师，光学博士）