如果说中国的文明产生于麦田，那么水稻便是将文明推向于灿烂的使者。自它入籍浙江余姚的河姆渡，从此，便像这片土地上的人一样，以其坚韧的性格，花开四枝，叶落纷飞，行走于大江南北，长城内外。

    稻，在中国的历史就像它的名字一样久远。商代为“稌”，周代为“稻”，意为“以抛种的方法栽培的谷物”，这也是稻区别于其他四谷的特点。当然，它还喜水而生。

    作为人类赖以为生的主要粮食，稻的繁衍可谓持续而辉煌。《管子·地员》中记录了10种水稻，宋代的《禾谱》对其品种及栽培技术进行了专业记载，而明代的《稻品》更是将其发扬光大，以致现在水稻品种达3万多。

    稻离不开水，就像鱼离不开河一样。江南水乡，气候湿热，土壤肥沃，兼有渗透性，让稻子一年多熟，于是便有了鱼米之乡。虽然历史上，南方被认为蛮荒之地，可是稻的伟大，却让南方成为全国粮食的主要供应地。

    不管是我国最东的城市抚远市，还是最西的乌恰市，亦或是最南的三亚市和最北的黑河市，都有水稻的踪影。顽强坚韧的性格，让稻在不同的地域都能择机而生，在不同的水域长出不一样的米。在南方它叫籼米，又叫南米、机米，体型细长，身材苗条，就像南方的人一样水灵；在北方它叫大米，又称粳米、硬米，体型粗短，长相圆润，就像北方的壮汉一样壮实。不管来自何方，也不管叫什么，都不影响稻在中国人饭桌上的地位。

    当春光暖融了大地，和着解冻的河水一并入田的，还有那隐忍一冬的稻种。视土地如生命的农人，让一年中所有的农田都不会空闲下来，唯独秧田，仍然秉承着几千年前的休养生息制度，一年只种一季。休养一冬的秧田，深翻，细敲，钯平，如格子式规整，比玻璃还平，如筛过一样均匀。施过农家肥，洒上草木灰，再辅以化肥，这一种精心伺候，也只有秧田才能享受得起。在贵如油的春雨抚摸下，坚硬的种子发出了生命的强音，绿遍秧田。早晚看水，经风沐雨，秧苗出落得青翠欲滴，如列队的士兵，齐展展，直挺挺，英姿飒爽。

    清水洗泥，立根重生。从秧田到稻田，看似简单的迁徙，却是秧苗的成人礼。在天光云影的水田里，它们站成了一行行一列列，竞相生长，灿烂磅礴。河水隔三差五地去访问稻田，使得秧苗的脚踝一直隐没于水中。夏日的暴风雨没有让秧苗倒下，反而促使它站得更加坚定。三伏天的高温没有束缚住秧苗的脚步，反而让它长的更加壮实。萤火飞舞，青蛙鼓腹，“稻花吹早香，风露千万亩”。那每一片叶子都是蓄积乳汁的海，那每一粒的金黄都包含着忍耐、坚守与汗水。收割、打稻、晾晒、扬场、碾米，稻的历程比任何一种谷物都要繁碎和复杂。所以，即使硕果累累，但稻子依旧知道谦卑。当金黄的稻谷碾成白米时，无数新的生命便真正地走进了我们的生活。

    虽然稻谷的孕育蜕变充满了艰辛，但诗人们却化苦为乐。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”蛙鼓虫鸣中，扑鼻的稻花香传递给辛弃疾的是丰年在望。“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”看着粮仓里堆满的稻谷，杜甫的眼里满是香喷喷的白米饭。毕竟，“巧妇难为无米之炊”。吃是人类的第一大事，所以中国人见面打招呼的第一句话就是，“吃了没”。于是，稻米便被心灵手巧的国人做成了各种美食。一碗白粥配些肉松酸菜，便是早餐。一碗白米饭就着各种菜肴，便成一顿午饭。

    除此之外，还有泡饭、炒饭、盖浇饭等。过节时，还有元宵、年糕、粽子等。“一样米能养百样人”，国人硬是将普通的稻米做成了万般美食，丰富着人们的味蕾。

    从“饭稻羹鱼”到鱼米之乡，一株稻子等待了二千多年；从稻谷变成白米，一粒稻谷经过了苦夏的历练。其实，稻谷不仅在于喂养了乡村和城市，还有滋养生命背后沿袭的轨迹，那是一种脱胎换骨的新生和启示。

    （作者系中国散文协会会员，中国水利作家协会会员，陕西作协会员）