北方人对白杨树不陌生。

    村舍小路旁、阡陌田野间，一排排的白杨树，背衬蓝天，站成旷远的风景，巴掌大的树叶，毫不气馁地在枝头哗啦啦地哼唱，不时亮出叶背的银白。

    在古代诗人的眼里，白杨树是“白杨多悲风，潇潇愁煞人”的悲苦形象，在俄罗斯，传说犹大是在白杨树上吊死的，白杨树枝从此战战兢兢地一直发抖，树叶也跟着刷刷刷地哭，因而被贬为不祥之树、苦木。只有在《诗经》里，白杨是和桑树平分天下的：“南山有桑，北山有杨。”

    白杨树，对于自己在人心目中是何种形象，大概毫不在意，该长叶时长叶，该长高时长高。它只在意自己头顶的阳光和脚下的土壤……

    记得，在我读小学时，课本上刚刚学了《白杨礼赞》，爸爸就在我家院子前后种了9棵胳膊粗细的白杨树。爸爸希望，这些树木中的“伟丈夫”，用它们的伟岸、挺拔和坚强，为我家圈出一方安逸。

    从此，白杨树伴我一起长大，成了童年记忆中存储最多的风景。

    不知从何时起，院子前后这群身材相当的白杨树，在同样的阳光雨露中，长着长着却现出了差异。

    独自生长在院子前面的那棵树，主干不怎么挺直，枝杈旁逸斜出，树叶茂密地笼满树冠，但个头显然矮了好多。

    而成排栽植在院子后面的8棵白杨树，却每棵都长得又高又直，树干笔直，树冠相对较小，叶子阔大、沙沙有声。所有从主干上发出的枝丫，紧紧地收拢着。如果说那棵孤树像一把雨伞的话，这一排树，就像八根倒竖着的箭。也像一队整齐昂扬的士兵，如爸爸所愿，为我家遮风挡雨、站岗放哨。

    只三四年的时间，群居生长的白杨树，比院子前面的那棵独树，个头高出了足足两米！

    按说，独居的白杨树，接受的空气、阳光和营养，要比站成一排的白杨树多得多，应该高高大大才是，可结果却恰好相反，是它太寂寞了吗？没有学过植物的爸爸告诉不了我答案。

    当我懂得自然界一些生存故事后，渐渐明白了。

    秘鲁国家动物园里，原先圈养着一只特别珍稀的美洲虎，工作人员为它圈出6万平方米的绿地，放养了一大批食草动物。起初，食草动物们一看到虎便东躲西藏，但渐渐地，牛、羊、鹿、兔们不再惧怕它了。因为美洲虎整天躺在装有空调的虎房里，不是睡，就是吃饲养员送来调配好的营养餐，连正眼都不瞧它们一下。但美洲虎吃饱喝足了，却是一副无精打采的模样，一点看不到野生状态下矫健的身手。

    大家很着急，以为它太孤独了。动物园费了九牛二虎之力，为美洲虎找来一位异性伴侣，但情况并未改善。一天，一位来自乡野的农夫参观动物园，见情此景，向动物园进言：这么大的区域让它独自为王，衣来伸手、饭来张口，怎么会有活力？

    动物园的管理者想想也对，于是在美洲虎的地盘上投放进三只豹子、两只狼。情况真的改变了！自从来了竞争者，美洲虎一下子精神起来。它开始警觉地东走西看，明察暗访，不肯回虎房睡大觉了，连饲养员送来的肉块，也变得不屑一顾。不久，美洲虎就让它的女友——那只新伴侣，怀上身孕并产下健康的虎崽……

    我家院子前的那棵白杨树，像当初“吃饱喝足”了的美洲虎吧？而后面那一排排树——一群没有腿无法走动的树，因为生长在一起，自然要分享阳光、空间和水分。密集的种植方式，让白杨树的潜意识里有了某种危机，危机感又调动了它们体内蓬勃的野性，如同后来有了紧迫感的美洲虎，自然，个个卯足了精神，竭尽全力追赶头顶的一米阳光。

    也是后来学生物学时，才了解白杨树的这种生长现象，正应了植物“顶端优势”的理论：顶芽优先生长，抑制了侧芽的发育——只因为顶部没有阻挡，能争取到更多的阳光，所以植物的养分就竭力往上跑，让树梢拼命长，结果长得又高又直。

    动植物如此，人类何尝不是？优势，大多时候不是与生俱来的，而是后天被激发、被逼出来的。

    竞争造就辉煌，贪图安逸，只会让人懒散、变软弱——还是孟轲说得对：“生于忧患，死于安乐。”