我是一颗刚成熟的米粒，怀揣着满心欣喜来到人间。

    我的爷爷是一颗老米粒，他曾和我说，在他那个年代，大米可是很珍贵的东西。人们春播种，秋打粮，面朝黄土背朝天，倾尽心力地养育每一颗大米。

    “那时候啊，那大白米饭，都是留给最尊贵的客人或是长辈吃的。老太太用她那不太灵活的牙齿，慢慢地、细细地嚼着，一碗白米饭，可以吃大半天呢！”爷爷一脸骄傲地说着。

    我想，那时候，一定有小孩子偷偷躲在门后咽口水呢，想来，那个老太太咀嚼的，不仅仅是香甜的白米饭，还有子女们满满的孝心。

    “那时候，我总想，人们如此辛劳地养育我们，我们却不能让他们吃饱，要是能让自己结的粮食多一点，自己长得更胖一点，那该多好。”爷爷絮絮叨叨地在我耳边说着。

    “后来呀，出现了袁隆平爷爷。自从他来了之后，我们的兄弟姐妹们越来越多，大家也都卯足了劲儿，个个结得白白胖胖，人们终于都能吃上白米饭，我们总算没辜负辛苦劳作的人们。”

    我开心地欢呼着，期待快快长大，早日被人视作珍宝端上餐桌。

    终于有一天，阳光将我的外衣晒成金黄，雨水将我的身体喂得白白胖胖。我被轰隆隆的机器加工成一颗光滑饱满的米粒，和其他的兄弟姐妹们一起，送往千家万户的餐桌。

    在一家餐厅，他们将我蒸得热气腾腾，香甜软糯，我既开心又紧张地被端上餐桌，想象人们看到如此雪白饱满的我，会如何地欣喜。

    然而直到我摆在他们面前，他们也未曾看我一眼，因为桌上还有更多比我好看、香喷喷的大鱼大肉，只有三四个人，却点了一大桌子菜，他们已顾不上我的存在！

    我在安慰自己，静静地等待着，热气慢慢消散，身体慢慢僵硬。

    我等啊等，直到他们吃完了，也不曾有一个人动过我……

    我沸腾的心连同我的身子彻底凉了下来，我艰难地扭过头，看见桌上的那一大桶白米饭，桌上剩大半条鱼，一大盆鸡汤，几盘就像没动过的青菜……他们同样躺在盘子里哭泣着，接受马上到来的厄运。

    服务员拿着一个大桶面无表情地走来，将那些抽泣的菜毫不留情地倒进桶里。我挣扎着想从碗里跳出来，可对于没有脚的我来说这简直是异想天开。我尖叫着，惊恐地想逃脱……但是，我无能为力。

    只觉得一阵天旋地转，我被丢进一片漆黑阴冷潮湿的地方，腐烂肉菜发出的恶臭熏得我无法呼吸，我感觉自己雪白的身体已经被油水浸脏。

    我难过地躺在一片腐臭的牛肉上，为什么会这样？爷爷说的话又回荡在我耳边：“一碗白米饭，那是对客人最高的款待了！”“那时可是一粒米都舍不得浪费，掉在了地上，还抢着捡来吃呢！”

    我觉得脑子一片昏沉，身子似乎已经开始一点点腐烂，耳边隐约传来一片嘈杂，好像餐厅又来了客人。我听到他们点菜的声音越来越远，却似乎永不停止……