“真有未来学这门学问吗？”

    “未来研究会是正规的学术机构吗？”

    “……”

    每次听到科幻界朋友这样发问，我都感到悲哀。未来学与科幻曾是一奶同胞，如今却像失散多年的兄弟。

    1516年，托马斯·莫尔完成了《乌托邦》。它既是科幻史上重要的一章，也是未来学的一个源头。当时没有什么SCI指数，学者想对未来说些什么，写成小说更容易流行。康帕内拉写《太阳城》，弗朗西斯·培根在《新工具》里虚构“本萨伦岛”，这样的例子当年比比皆是。

    这些人并非有文学上的兴趣，主要是方便讲道理。这些文本也不像小说，更像背景设定。当时，有些不那么知名的未来学作品更像科幻小说。1763年，匿名作者出版《乔治六世的统治时期，1900-1925》。法国人默西埃在1770年出版《2440》，预言奴隶制将废除，人类会统一。

    1863年，凡尔纳因《气球上的五星期》开始科幻作家生涯。其实他是写了一篇论文，研究如何控制气球的高度和方向。出版商建议他改成小说试试，从此大获成功。

    在其主要作品里，凡尔纳仅描写各种科学构想。但在晚年遗作《约拿丹号历险记》中，他全面预言十九世纪各种流行政治风潮的未来，与百年后的事实惊人一致。《约拿丹号历险记》的预言水平远超同代时政专家。

    在凡尔纳的光辉下，不少人撰写预言未来的小说。英国人利顿在《即将来到的种族》（1871）里，描写了知识集团将控制社会。贝拉米的《回顾》（1888年）在美国激起了相关的政治运动。里奇特在《100年间》（1892）中，精确地预言美国和俄国会在一百年后瓜分世界，并且各有三亿人。

    如果翻阅从《新中国未来记》开始的那一波中国科幻小说，你不会找到一篇关注过去的作品，所有小说都在描写未来。那就是接受了同时代西方科幻中未来取向的结果。

    未来学界公认的创始人是威尔斯。是的，就是科幻作家威尔斯。当然不是因为他写了很多著名科幻小说，而是他写了很多研究未来的文章。1902年1月24日，威尔斯在皇家学会演讲中正式提出建立研究未来的科学，那一天被未来学界视为重要时刻。

    威尔斯参与创办《明天，未来》杂志，成为它的最初领导人。杂志既发表未来学论文，也曾是英国科幻协会的会刊。当年他还没提出“未来学”这个词。1943年，德国学者弗莱希泰姆正式创造了这个概念。

    科幻在美国迎来了自己的黄金时代，这个阶段最主要的作家都具有未来学倾向，甚至直接研究未来。克拉克创作过《未来的轮廓》，讨论科学界如何走出固步自封，全面拥抱未来。阿西莫夫不仅创作很多未来学著作，还接受大公司邀请，向他们提供未来咨询。

    受当时国外创作倾向影响，在截止到1983年的中国科幻大潮里，我们也几乎找不到回顾过去、逃避现实的作品。《小灵通漫游未来》是那个时代最具未来学倾向的科幻小说，其意义长期被低估。叶永烈并非只写了一堆“奇技淫巧”“未来市”居民学习多种外语，经常出国旅行。今天习以为常的生活方式，在1979年都是惊人的预言。

    在那个年代，未来学已经进入发达国家的学校教育。老师们经常“what  if”（如果……会怎样……）的模式让学生们讨论，设想某种变革对社会的影响，类似于没有人物和情节的科幻创作。很多这样的课程与科幻小说讲座混在一起，今天也被视为科幻教育的组成部分。

    未来学与科幻文学分家，大致也就在那个时候。一方面，未来学始终过不了“可检验性”难关，无法在科学界立足，影响力大大下降。想当年，《第三次浪潮》全球发行上千万册。如今，我很难从80后、90后当中，遇到一个听说过“未来学”的人。

    另一方面，悲观的未来学渗透到科幻创作，取得了决定性影响。是的，诸如“人口爆炸”“资源枯竭”“环境污染”这些概念也来自未来学，只不过是其中的悲观派。两个派别不仅仅是两种取向，在想象力上也不能同日而语。

    悲观派是在现实基础上作减法，乐观派是在现实基础上作加法。悲观派常用“趋势外推派”，认为现在的某种不良趋势将来会增加50倍，或者持续一百年。乐观派使用“因素代入法”，相信会有某些尚不为人所知的有利因素，将来会大幅度改变人类社会。

    悲观派只关注已经很显著的不良趋势，比如环境污染。所以，他们总是落在时代后面。乐观派则要通过调查研究，寻找尚未引起关注，甚至还只停留在理论的因素。他们总是站在时代前面。今天去读六七十年代的未来学名著，仿佛正在谈我们周围的世界。

    悲观派在六七十年代于学术界形成广泛影响，一二十年后影响到国外科幻创作。当年，像《猿猴世界》《疯狂的麦克斯》这些悲观派作品确有警世作用。现在则成了套路，新一代中国科幻作家更是深陷其中。我曾听一位年轻获奖作家发表感言，认为科幻只能写机器人造反，或者外星人入侵。当然不是，可惜他们不知道科幻曾经写过别的未来。

    如今在科幻圈流行的种种“高概念”，基本上都是悲观派。与当年的科幻相比，是一些文本更完整，细节更细致，主题更无聊，想象力更贫乏的作品。创作这类作品的人，并不需要劳神费力研究未来。

    今天，每当有人向中国科幻投以期许的目光时，我就会问他：你心目中的科幻，是否还是凡尔纳、阿西莫夫或者叶永烈时代的科幻？如果是那样的话，建议你要谨慎。也许，你从现在的科幻里找不到想要的东西。

    当然，我希望明天的科幻能够满足他们。前提是科幻界能有足够多的人，知道什么样的坑正在前面的路上等着我们。

    （作者系中国作协会员，科幻作家，中国未来研究会常务理事）