不记得是哪位名人曾说过：人生就像一列正在行驶的火车，每一站都有人上下，活着的人只不过是晚下车而已，早晚也会同样驶向人生的终点。说这话，当然是为了让人看淡生死，泰然接受所熟悉人的离世；但是，人毕竟是感情动物，同行的人提前下站，难免会兔死狐悲，尤其是越近终点，陪伴的人越少，更容易让人悲伤寂寥。

    2020年8月1日，87岁的邵燕祥先生走下了与我们同行的人生列车，“列车”里原本就稀缺的人文情怀又减少一分，暑天里让人感到了寒意。回顾近年来一个个文学大师逐一中断人生旅程，从我们视野永远消失，让人不免万分难过。

    邵燕祥是著名诗人、散文家、评论家，因诗成名，以文名世，凭借杂文更是成就了他独有的风骨、傲骨，完成了由真情诗人向傲骨杂文家的蜕变。如果说他早期诗文多为欢乐、真诚地歌颂，向着太阳吟唱，晚年作品则侧重于忧患、深沉地思索，面向大地发问，彰显了极为难得的独立思考、忧患意识和批评精神。

    我更喜欢邵燕祥的杂文。杂文常被喻为刺向社会时弊的“投枪匕首”，尽管邵先生自谦不敢奢望写出什么“投枪匕首”似的文章，但他的杂文确实起到了“投枪匕首”的作用。我上大学和研究生期间曾读过他的许多杂文，对那时他写的《人是有尾巴的吗？》一文印象尤深。作者把那个荒唐年代掌权者批判、“教育”知识分子的常用语——“翘尾巴”“夹尾巴”“脱了裤子割尾巴”，类同于脏话和人格侮辱，予以无情的嘲讽和鞭挞。在邵燕祥看来，“那动辄指责别人‘翘尾巴’者，正是自认为我翘则可，你翘则不可；动辄训斥别人‘夹尾巴’者，正是自命有常‘翘’不‘夹’的特权；动辄勒令别人‘割尾巴’……其实可能恰恰忽视了自己拖着一条长长的封建主义的、官僚主义的尾巴。”

    邵燕祥先生是在睡梦中辞世的。经历了血雨腥风的人生坎坷，看惯了黑白颠倒的世态炎凉，晚年的他秉承“以真实示人，不撒谎，不装相”的人生态度，活得轻松自在，写得潇洒自如，死得恬静安详。只可惜，他的去世却留下了再也难寻辛辣杂文的遗憾。这真是：“雨燕辞别梦静祥，呢喃吐射似刀枪？都言兴盛喜歌唱，自此难寻辣令章。”

    余光中是我喜爱的台湾诗人，他于1972年创作的《乡愁》韵律优美，感情真挚，成为台湾同胞思念大陆亲人、期盼祖国统一的经典名作。他不仅是大名鼎鼎的诗人，还是出色的散文家、著名的批评家，更是优秀的翻译家，一生出版诗集 21 种、散文集 11 种、评论集 5 种、翻译集 13 种，可谓著作等身，跨界横行，名扬四海。2017年12月14日，余光中先生逝世，享年89岁。闻此噩耗，不生伤感，遂谨作诗一首，以表哀伤、敬佩之情：“一首乡愁激共鸣，海峡难断思念情。身离大陆心接地，手断骨头肉连筋。诗歌散文独树帜，评论翻译两横行。巨匠驾鹤西行去，余光永存忆中影。”

    2018年是近年来知名作家去世人数最多的一年，先后有况浩文、李敖、洛夫、金庸、二月河等逝世。况浩文为业余作家，所著《南岭之鹰》《宝笈疑云》《麒麟花》等小说并不被人所熟知，但《一双绣花鞋》却是精神食粮极度匮乏年代家喻户晓的“黑书”。它曾以手抄本形式在民间广为流传，后被改编成同名电视连续剧和电影《雾都茫茫》等影视作品，成为与《第二次握手》齐名的草根文学传奇。

    金庸被誉为香港“四大才子”之一，与古龙、梁羽生、温瑞安并称中国武侠小说四大宗师。他在华人世界拥有无数铁粉，曾出任合并后的浙江大学人文学院首任院长，并被聘为中国作协第七届全委会名誉副主席，逝世于2018年10月30日，享年94岁。李敖以时评写作著称，文笔犀利刻薄，批判色彩浓厚，嬉笑怒骂皆成文章，自诩“中国白话文第一人”，2018年3月18日在台北过世，享年83岁。洛夫与余光中一道被誉为世界华文诗坛双子星座，我1993年10月应邀出席在西南师范大学主办的“93’华文诗歌国际研讨会”时，曾目睹大师尊容。他于2018年3月19日在台北逝世，享年91岁。

    2018年的11月15日，著名历史小说作家二月河病逝，享年73岁。二月河以创作“帝王系列”作品而享誉海内外，他的“落霞三部曲——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》”，开创了当代帝王文学写作先河，促进了宫廷影视剧繁荣泛滥，对三位帝王的颂扬和美化多被评论家诟病。有感于2018年一批文学大家辞世，我曾在那一年底作诗一首，以表哀悼、感慨之意：“阎王戊戌安歹心，狂收中华文曲星。金庸仗剑骑鹤去，二月开河裹冰行。挥笔一支书峰像，落霞三部帝王形。李敖洛夫况浩文，异样哀思同样情。”