鸟类爱好者，会在他们的咖啡桌上自豪地展示奥杜邦和彼得森的鸟类图谱；渔夫们最高兴的，莫过于找到一本好的鱼类鉴赏图谱，这样，他们就能够区分邦纳维尔割喉鳟鱼与洪堡割喉鳟鱼的异同；病毒，也需要一本引人入胜的指导手册，展现在你眼前的就是这样一本书。

    当然，病毒在其宿主中引起的症状，不会像雪松太平鸟或者大西洋鲈鱼那么美观，没有人愿意长时间仔细欣赏埃博拉病毒引起的出血，或者天花引起的溃疡。

    然而，在病毒的生活周期中却有一种无可争辩的美——它以极少的基因和蛋白质，抵御了宿主复杂的防御系统，实现了自身的繁殖。病毒生命周期的多样性，则更为迷人：有感染鲜花的病毒，也有将其基因组整合到宿主基因组中的病毒，这种整合，让人难以区分一种生命是从哪里开始，另一种生命又是在哪里结束。

    了解病毒的多样性，不仅是一种奇妙的体验，也是极其重要的。我们需要知道，下一个致命的流行病将从哪里产生，以及它的弱点是什么。科学家们在发现新病毒的同时，也将病毒改造成可利用的工具，用来控制细菌、传输基因，以及构建纳米材料等。通过欣赏病毒的美，甚至在汲取教训以避免成为病毒牺牲品的过程中，我们将能更好地领略大自然的神奇创造性。

    （作者系《纽约时报》专栏作家、《病毒星球》作者。这是作者为《病毒博物馆》一书所写的序言）