萍踪悟语

    来到汉口，水塔美食街是不可不去的地方。那里的繁华用一个数字就可以表达的非常准确，每平方公里超过10万人——这是2018年底，上海脉策数据科技有限公司对全国多个城市进行了250米×250米空间格网尺度的人口密度比较后，得出的结果，全国排名第四！由此可以想见这里美食的火爆。从水塔开始，沿着前进五路，大约长200米的美食店铺一家挨着一家，油香、肉香、孜然香、芝麻香……各种美食香气不由得让人垂涎三尺。

    我走进水塔旁一家装饰得很有情调的水吧，点了一杯鲜榨果汁。一边看着美女老板熟练地制作，一边聊着。她告诉我：“老武汉人都说，有了汉口水塔，才有了大汉口的发展和繁荣。用这话评价汉口水塔一点儿都不过分。”话里透着自豪，似乎为自己能在紧挨水塔的地方有这样一间店铺暗自得意。她递给我榨好的猕猴桃汁，提醒说：“品尝武汉美食，外地游客才去户部巷，我们本地人只来水塔街。你算是找对地方了。”我谢了她，啜着果汁踱到水塔门口，不巧的是，水塔博物馆4点就不售票了。我不甘心，围着水塔前前后后地转。

    水塔顶部是钟楼，有一座一吨重的大铜钟。门口的保安友好地和我搭讪，给我介绍水塔的过往。他告诉我，这口大铜钟是消防报警用的，有人站在塔顶瞭望，如有火灾就立刻敲钟，以钟声敲响的次数表示失火地区的方位。明明是水塔，怎么就成了观察火灾的瞭望塔？还在很长一段时期内担负着消防给水任务？

    武汉地处湖北，古为荆楚之地，楚国人被认为是火神祝融的后代。不知是否与此有关，历史上，武汉确实火灾多发，有记录的大火就有很多起。明代小说家王同轨在他的笔记体小说《耳谈》中记载：“丁酉（万历二十五年，1597年）十月四日之夜，黄鹤楼重灾。火起城外小家，会飓风大吼，火乘其势，飞越城楼、县治，遂及鹤楼，一时灰烬。鹤楼从云中鼓风焰，所着处千八百家，不属而焚，远迩股栗……”明代的武昌城总共不过几万户人家，一场大火就烧掉上千家民居，悲惨之状令人唏嘘。

    汉口开埠以后，武汉人口激增，商贸往来繁盛，无电的夜晚，人们点着洋油灯和洋蜡取亮，稍不小心，就引发火灾。晚清时，朝廷对各大城市火灾有较详尽统计，汉口的火灾损失几乎为全国最高。1910年《东方杂志》称“火灾之损失，全国以汉镇为最大”。1911年10月，辛亥革命期间，清军为把革命军驱出汉口，于10月30日晚在华界纵火，几路大火瞬间汇成一片火海。大火连烧三日，“华界一带死尸有数万具之多”。

    创刊于1884年的《点石斋画报》刊登的清末著名工笔画家吴嘉猷的《古迹云亡》图，描绘了光绪十年(1884年9月22日)黄鹤楼毁于大火的情景。当时上海《申报》以《鄂垣大火》为题进行了较为详细的报道:“初四晚，鄂垣北风劲疾，江上雪浪如山。七点半时，汉阳门外街东门坡地方，张姓骨货作坊失火。该坊本系草屋，因学徒执火油灯上小阁取物，失手将灯倾落，施救不及，遂至燎原。……烧至8点多钟，楼向南倒，计沿江一带作木作坊厂、铺面、住宅约共焚去200家左右……”细看《古迹云亡》图，真实地再现了救火场面。众多官吏、军人，或观察火势，或督阵，或扑火；民间消防队员高举着“太平水龙”“求息”等旗幡，手持水龙灭火；市民们举着灯笼，提着水罐赶来救火。只可惜，这幅名画的原作已经遗失。

    旧时武汉“火灾已成恒事”，但城里既无救火设备，也无救火机构，全靠民众自救。一直到清代嘉庆年间，由当地士绅募捐组织的公益救济团体善堂发起，成立了救火机构“水龙局”，武汉的消防才开始有了专业组织。到光绪二十八年（1902年），武汉三镇水龙局增至28个。每会有督龙、发筹者、鸣锣告警者、夫役等临时招募人员三四十人。1909年，汉口水塔建成，作为汉口的制高点，水塔自然就成了火情瞭望塔。塔顶设有消防瞭望台，居高临下地监视着120来个主要目标。由当地的民间消防组织清和保安会派出4名望丁，日夜轮流监视全汉口地区的火情。如果出现火灾，塔顶白天挂红旗，夜晚悬红灯，并敲钟示警。响声越多，失火地点离水塔越远。

    寻访汉口水塔，深切感到武汉的故事太多了。在这个备受水火煎熬的地方，老百姓对于灾难之痛的感受尤为强烈。今天，当武汉经历了又一次血与火的洗礼再次重生之际，我们被武汉人民的牺牲深深感动，由衷地慨叹：武汉，不愧为一座英雄的城市！

    ［作者为中央党校（国家行政学院）教授、博士生导师］