王安石那尽人皆知的春联名句：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏,千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”写的是除夕夜“噼里啪啦”的鞭炮声中，家族亲友共饮屠苏佳酿，以达到祛除瘟疫的目的。“屠苏”原本是一种阔叶草，南方民俗，在房屋上画屠苏草作装饰，房屋也叫做屠苏；住在屠苏房屋里酿的酒，叫作屠苏酒——后来泛指庆贺春节时居家团圆喝的酒。杜甫诗《槐叶冷淘》篇，就说“愿随金騕袅，走置锦屠苏”。

    今年——公元以来的第34个庚子年春节，“屠苏”遭遇空前的瘟疫“新冠病毒”。封城闭户清净日，万家宅居好读书。我翻开《鲁迅全集》里的《病后杂谈》，看出些新意来。

    都知道鲁迅是学医出身，下笔行文，认真且内行。他说：“我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想吃东西，一礼拜不肯好，只得看医生。”

    好家伙！就这几句搁今天，无论鲁迅在北京还是上海，甚或他南下广州路过了武汉，起码都得到“方舱医院”的“小楼成一统”了！

    接下来，鲁迅写道：“医生说是流行性感冒。好罢，就是流行性感冒。但过了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退。”

    读到这一句，你心里是否“咯噔”一下，估计鲁迅要“隔离”到“火神山医院”去了？因为鲁迅在日本仙台学过现代医学，《病后杂谈》科学纪实地表达了他经历的这次病难：“ 医生从他那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液，我知道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁。然而他第二天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的听肺，平常；听心，上等。这似乎

    很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚反对，只是沉吟着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。”

    鲁迅最后的“纪实”为：他又“好几回检查了全体……不过是每晚发热，没有力，不想吃东西而已……”这是鲁迅逝世前一年患“流行性感冒”的真实写照。至今，还很少有人重视上世纪30年代的“流行性感冒”，与20个月后鲁迅终因“肺病”辞世，有没有一定的内在联系？

    这篇《病后杂谈》的末尾，鲁迅真切地希望朋友们移风易俗，改变丧仪礼殡的繁文缛节，提倡印刷、传播中华文坛典籍，承传雅俗共赏的优秀民族遗产。这使我感到过去研究“科学与文学”，疏忽了很多医药方面的文坛名作和作家社会实践。譬如：尽管《礼记》载：“傩，人所以驱疫鬼也”；《吕氏春秋.季冬纪》也说“腊岁前一日，击鼓驱疫”等，但真正的文坛名家写“疫情”，可能还得从曹植谈起。

    所谓“才高八斗”的曹植，素来以“煮豆燃豆萁”的“七步诗”和《洛神赋》享誉文坛；却很少有人谈他的纪实短篇《说疫气》：“建安二十二年，疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀，或阖门而殪，或覆族而丧。或以为疫者鬼神所作。夫罹此者，悉被褐茹藿之子，荆室蓬户之人耳。若夫殿处鼎食之家，重貂累蓐之门，若是者鲜焉。此乃阴阳失位，寒暑错时，是故生疫。而愚民悬符厌之，亦可笑。”

    这里讲的是东汉末年引发“黄巾起义”的全国性瘟疫；曹植能够认识到 “阴阳失位，寒暑错时”等病理机制，并嘲笑“愚民悬符”，具有朴素的唯物思想因素。他父亲曹操后来在“赤壁之战”中败北，也有连年“瘟疫”的影响。《三国志·武帝纪》就明确指出：曹操“至赤壁，与备战，不利。於是大疫，吏士多死者，乃引军北还”。像这样由“疫气”导致山河动荡乃至世事沧桑的文坛著述，还应该说说《水浒传》——其“第一回：张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”，开篇就写宋仁宗嘉佑三年，皇帝派洪太尉前往龙虎山，请张天师祛除瘟神——于是引出了一个个梁山好汉的故事。

    在西学东渐之前，当然是仰仗中华民族的传统医药——中医，抵御病患瘟疫，守护炎黄子孙繁衍生息、民族康健数千年；而且从来没有出现过像欧洲“黑死病”或地中海“鼠疫”那样一次次死掉千千万万人而灭族亡国的旷世悲剧。扁鹊、华佗、葛洪、张仲景、孙思邈、李时珍等，历代杏林国手辈出，诗词典籍，史不绝书。

    新中国成立以后，由于毛泽东主席和周恩来总理的直接关怀和指导，中医获得新生，在预防“脑炎”、“流感”等疫病中一再大显身手，硕果频传，成为我国医药卫生事业不可替代的坚实基础与健康屏障。21世纪初，屠呦呦教授荣获诺贝尔生理学或医学奖，正反映出某种社会主义特色和历史的必然。

    在当前的“抗疫”斗争中，中医药同样发挥了巨大威力，获得举世称赞。有关部门开始在中小学普遍开设中医课程，真是功德无量的先见之明！我们殷切期待这种跨学科教育的知识超越和创新成功。回顾历史，几人晓得“赤壁之战”大火熊熊里，还有曹操为避疫祸而自焚战船的记载；展望前路，我们坚信并更加自信中华民族历经磨难、备受艰辛后的胜利与民族复兴的辉煌征程——

    沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春！