有人说，人生是短暂的，还有许多梦想没有实现就已进入暮年。也有人说，人生路漫漫，处于困境时，总觉得黑夜漫长。是的，人生总要经历许多磨砺，有迷茫时的苦楚，也有成功时的喜悦，只要努力追逐梦想，不断进步，就无愧于此生。

    我出生在湖南中部的一个小山村。1978年16岁那年，改革开放的春风吹拂神州大地，也吹进了我所在的小山村。上大学、留学、读博士，成为大学教授和博士导师，我随着改革开放的春风成长，经历了中国崛起的伟大时代。今天，有幸在《科普时报》开设“文彬有语”栏目，说说个人成长经历，用文字表达对祖国的感恩，对改革开放的歌颂，对这个伟大时代的致敬。

    我所在的湖南省新化县是一个国家级贫困县， 1977年恢复高考之后，我不知道高考是什么，有什么用。在老师的鼓励下，只读了一年高中、还没毕业的我，懵懵懂懂地去体验了改革开放后的第一次高考，没有考上。当年我才15岁，也不沮丧，因为不知道高考的意义。可是，当年我们乡考上了两名大学生。这消息传遍了整个乡村，我才知道，原来高考可以带来这么大的效应，是村里的骄傲，是时代的佼佼者，是当代的“举人”。

    从此，我便下定决心考大学。学校给我们找复习资料，老师们认真辅导，希望学校能考出第一个大学生。

    那时，家里为了省电，在两间房的木板墙中间凿一个小洞，挂一个15瓦的灯泡，供家里照明和我读书两用。没有书桌，我就躺在床上看书。床头离灯有5米多远，照度不够，只好再点一个煤油灯放在床头，在火苗闪烁的煤油灯光下，憧憬着未来……

    考试的日子到了，考场就设在离家10余里的镇上。我背负一张竹席子，带上笔具，还有一玻璃瓶白辣椒炒干鱼（我家最好的菜），独自一人步行前往考点。

    考点住宿是一间腾空了桌椅的大教室，在地板上铺开竹席，考生一个挨着一个，100来平米的教室，睡有30~40个学生。7月的湖南，烈日炎炎，潮湿难耐。没有风扇，没有蚊香，只有蚊子的嗡嗡叫声，直到半夜也未能入眠。

    考试科目是政治、语文、数学、物理、化学五科各100分，共500分。3天考试，有的人在入考场前还在背题目，分秒必争。在热浪和蚊子的陪伴下，我们顺利地完成了考试。

    漫长的等待之后，有一天，邻村的一位师范学校的女老师兴奋地告诉我，说我考了341.2分（那年湖南重点线是340分），有希望被录取。但她又说，卷子还要在省里复核，我很兴奋，又很担心，夜不能寐……

    一天中午，我和母亲正在吃午饭，从广播里传来了乡政府的喜讯：“县教育局张榜消息，我们乡有3人考上了大学……”。我中了！我中了！。文盲母亲激动地说：“放心了”，泪花从母亲的眼角流出。我也两眼朦胧，连嘴里的饭是什么滋味都不知道了，高兴地望着含着泪花的母亲，许久没有说话……

    又等待了很长时间之后，终于听见一声“祝贺”从远处传来，是邮递员杨叔送来了录取通知书：“东北林学院林业机械设计与制造专业”。 兴奋一阵后， 母亲开始担心：哈尔滨在哪里？多远？一字不识的母亲喜中带忧的眼神，现在还历历在目。

    “对，伍支书在哈尔滨当过兵，问问他去! ”姐夫说。“哈尔滨是好地方，东方莫斯科，楼很漂亮，外面冷，但屋里有暖气，比南方还暖和，坐火车要三四天才能到。”支书告诉我们。

    母亲则说：“太远。别去。算了! ”。“男子汉，志在四方，越远越好! ”姐夫极力劝说。

    不管怎么样，大学我是一定要去上的，无论母亲怎样不舍，“儿行千里母担忧”，这是天下所有母亲的爱。

    我考上大学的消息被全乡人知道了，自己倍感自豪，我成了改革开放之后我们村里第一个大学生，也是乌石中学第一个应届毕业考上大学的学生。更是我们家族的骄傲，我们祖辈从湖南邵东逃荒至新化，以木匠为生，我是自祖辈以来第三个大学生：堂叔“文革”前上大学，堂兄1977年从青海考上大学。

    在那个年代，从一个贫困县的乡下，而且是乡村中学考上大学，是一件非常不容易的事情。是改革开放的春风把我送上了大学。

    昔慕举人在书中，今得金榜题吾名，离乡北上男儿志，唯以成绩谢春风。

    （作者为北京林业大学工学院院长，博士生导师，教授）