书林杂览

    9月的一天上午，我在农贸集市闲逛，突然天空响起久违的警报悠长的声音，不过因为事先得到通知，知道这是一次演习，周围的人并没有惊慌。一位和我年纪相仿的老人冲我一笑，自言自语又像是提醒我：“拉警报了！”

    在这一刹那，我仿佛坠入时间隧道，回到几十年前的孩提时代。那时我还很小，不谙世事，然而我已经知道，世间有一种可怕的声音，那就是预告敌机前来空袭的警报。在那个并不遥远的年月，日寇战机频繁地侵入我国领空，对城镇狂轰乱炸，警报声就是对善良人们的警告，提醒大家必须赶快躲在安全之地，因为生死之隔有时就发生在那短短的一瞬间。

    我的堂兄告诉我他亲历的一件事：有一次，他和一位素不相识的人在山坡上躲警报，敌机突然俯冲过來，投下炸弹。堂兄吓得趴在草丛里，对面的那个人可能慢了半拍，等敌机过去时，堂兄睁开眼睛，发现几分钟以前还有说有笑的人，脑袋被弹片削掉，倒在血泊中了。

    著名作家汪曾祺的多种集子里，收有题为《跑警报》的一篇散文，回忆当年在昆明西南联大发生的亲身经历：“我刚到昆明的头两年，1939、1940年，三天两头有警报，有时每天都有，甚至一天有两次。昆明那时几乎说不上有空防力量，日本飞机想什么时候来就来。”“一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫做‘跑警报’。”他在文章中还谈起西南联大师生跑警报发生的一些趣事佚闻。

    谈起抗战期间昆明的防空警报，不能不提到著名的物理学家严济慈。上个世纪采访严老时得知：1938年严济慈由法国扺香港，与南下的全家老小会合，然后乘船到越南海防，再乘火车经老街扺昆明，举家定居在昆明黑龙潭。

    北平研究院物理研究所也迁到黑龙潭的一间破庙里。担任所长的严济慈审时度势，决定研究工作转而为抗战服务，凡是抗战需要的，都乐于承担。当时日寇飞机频频空袭大后方，军政部兵工署一位署长找到严济慈，告诉他当务之急是大量生产防空警报器，但警报器的核心技术——自动控制系统，需要物理研究所解决，而且迫在眉睫。

    由于严济慈是著名的光学专家，早年在巴黎大学获法国国家科学博士学位，他的博士论文就是研究晶体在电场下的形变，因此对于制作压电水晶振荡器并不陌生。他接受了兵工署的任务，带领所里的科技人员夜以继日地制作石英振荡器，供给承担生产防空警报器的无线电厂。这种石英片（即水晶）由于有固定的频率，一旦通电，可以带动全城所有的警报器同时拉响防空警报——抗战后期，昆明上空不时响起的警报声，留在汪曾祺、沈从文、金岳霖等西南联大师生记忆中的警报声，还有这样一段耐人寻味的故事。

    在此期间，严济慈带领所里的科技人员还制作了500架显微镜、300多套军用五角测距镜和望远镜、1000多具无线电发报机稳定波频用的水晶振荡器……供前线部队和后方医院使用。鉴于严济慈对抗战作出的卓越贡献，包括他发明磨制晶体新法对国防科学的贡献，1946年国民政府授予他一枚景星勋章。

    这是中国的科学家在艰难岁月里，为抗击日冦的神圣战争作出的贡献。我们不该忘记！还有一件事，顺便在这里提及，这也是严济慈对我国科学事业作出的贡献：在整个30年代，北平各大学物理系以及抗战期间昆明西南联大考选出国留学生，大多是严济慈命题主考。

    我曾经问过严老：“为什么由您命题主考？这里面有什么讲究？”严老笑笑，答道：“因为考生来自各个大学，有清华的，有北大的，还有其他大学的。如果由某个大学教授命题，那个学校的学生自然而然占便宜了，于是就让我这个不在大学教书，而在研究所工作的教授来命题了。”

    据严老回忆，经他命题主考的留学生中，有王竹溪、钱临照、李国鼎、朱应洗、余瑞璜、彭垣武、王大衍、郭永怀、钱伟长、傅承义，龚祖同、顾功敍、吴学蔺，方声桓、杨承宗、钱三强等人。当初这些黙黙无闻的青年学子，日后大多成为我国著名的科学家，由此也不难看出严济慈对人材选拔的贡献。

    （作者系科学普及出版社原社长，中国科普作家协会原副理事长）