隔行如隔山，影视界要用创作来反映科学界，最初都是老老实实拍科学家传记片。他们的生活经历可以直接搬上银幕，再创作的功夫较少。美国在1943年就拍摄出《居里夫人》，后来陆续也有《美丽心灵》、《飞行家》、《万物理论》这类佳片。

    但是，只拍著名科学家，会强化公众的错误印象，认为科学工作者都是科学家。实际上，全球99.9%的科学工作者没拿过什么奖，中国99.9%的科学工作者也不是两院院士。他们自称“科研民工”，但却是科学共同体的主干。

    从描写“科学家”到描写“科学人”，写好普通科学工作者的日常，科学题材电影才算达到成熟。而这需要主创们跨越鸿沟，深入科学群体。2007年，美国华纳公司出品、哥伦比亚公司发行的《生活大爆炸》石破天惊，成为这方面的标杆。

    2019年，《生活大爆炸》在拍摄完12季后告终。先后获得包括艾美奖、金球奖在内的15次大奖，提名多达64次，可谓叫好又叫座。该片最大长处就是拍好了虚构的普通科学人角色。

    影片中的4个宅男中，3个人搞理论研究，一个人是工程师。每集20分钟，台词中密集地出现科学知识，涉及很多学科。其意图不在科普，而是抖包袱，造笑料。主创必须知道科学共同体内部的“梗”，才能做到这一点。

    该剧所展现的矛盾冲突完全取材于现实。“科学家”瞧不起“工程师”，理科生瞧不起文科生，科研人员瞧不起科普明星。谢尔顿还经常与作为虔诚教徒的母亲斗嘴。这些科学人会像普通人那样争名夺利，但其手段和过程都符合现实的科研生态。

    作为情景剧，必须以爱情、亲情和友情这些传统话题为主线。作为喜剧，更会有夸张，有煽情。但是在该剧，这些艺术元素都被摆在科学共同体背景里重新演绎。该剧主演基本都是职业演员，为表现“科学人”不修边幅，不谙世事的特点，还都要自毁形象。

    总之，《生活大爆炸》是一套出色的科学伦理剧，对科研现实的展示无出其右。 对于很多大学生观众来说，该片的意义不是讲了什么知识，而是告诉他们，以后会进入什么样的圈子里面讨生活。

    影片还表现出科学群体对科学文艺的接受度，4个宅男都是《星球大战》《星际迷航》和漫威的粉丝。白天搞科研，晚上泡动漫店，很多笑料来自这些科幻影视剧。这恰恰是新一代理工生的日常，《生活大爆炸》也提示我们，科学文艺的铁杆粉丝是哪些人。

    实际上，影视作品无论表现任何群体，绝大多数都不是取材于这个群体里真实的名人，虚构好普通角色才是主流。《生活大爆炸》在构造科学人角色方面所达到的高度，迄今尚无突破。可惜结尾处未能免俗，仍以谢尔顿夫妻获得诺贝尔奖告终。现实中的科研已经成为社会化大生产，像居里夫妇那样不需要多少科研经费，仅靠手工作坊式的劳动，今天已经不可能再拿到这种顶级奖项。

    喜剧比正剧更考验编剧功夫，室内情景剧尤其如此。很多人看到《生活大爆炸》后会猜想，编剧难道是科学圈子里的人？其实，两名编剧查克·罗瑞和比尔·布拉迪都是影视圈的人。查克·罗瑞还开有制片公司，亲手组织该剧的制作团体。对于这些资深影视人来说，仅仅能对科学人的生活感兴趣，有创作欲望，就已经非常难得。

    科学界里一直有种观点，认为文艺界把握不了科学题材。必须让事业有成的科学家亲自下场，才能搞出优秀的科学文艺作品。其实，这是不理解文艺创作的专业性。一个人如果花很多时间在科学上达到相当高的成就，很难再有时间钻研艺术规律。

    《生活大爆炸》配有科学顾问。扮演女二号艾米的拜力克，现实中和艾米一样出身神经生物学专业，还亲自写了艾米的很多台词。但是他们都是“科学人”，达不到“科学家”的程度。

    《生活大爆炸》能够走红，不光有高水平的主创，观赏门坎也很高。剧中有密集的知识展示，观众如果不具备大学理工科知识结构，如果不熟悉当今科研生态，根本听不懂他们在聊什么，更不会发笑。令人欣慰的是，中国也有《生活大爆炸》的巨大粉丝群，说明纯科学题材的受众群体在这里也已经成熟。

    （作者系科幻作家，中国未来研究会常务理事）