因为编辑“科学元典丛书”的缘故，我需要频繁地进出各大图书馆，遍访世界各大纪念网站，目的是收集到尽可能多的科学史图片用到书中。这些图片或记录了科学事件，或再现了科学家的生平和时代背景，将赋予图书更多信息和价值。所以当我第一次翻开《播火录》时，扑面而来的高清图片，让我这个“图片控”爱不释手。

    正如作者赵致真老师所言：“我写《播火录》，大概只差‘两句三年得’了。主要时间根本不是动笔而是读书，包括查找文献和搜寻资料”。这一点我特别能理解他，因为我曾经为《物理学之美》收集图片数千张，最终选定500余幅，这项工作花了我近两年的时间。而这本《播火录》图片数量高达1400幅，体量几近《物理学之美》的三倍，其在收集和甄选时的工作量之大，旁人未必能理解透彻。

    印象特别深刻的是，赵老师跟我分享了他在取舍其中4幅图时的心路过程。这4个故事也恰好表达了《播火录》4个令我敬佩的方面。

    一是第207页的沙克尔顿招聘南极探险人员广告：“骇人的旅程，微薄的薪酬，难耐的严寒，长达数月的完全黑暗，持续不断的危险，难保安全回家，如果成功有可能得到荣誉和认可”。没想到这样一份特别的招聘广告竟然吸引了5000多人来报名，其中还包括3名女性。反观我们现在的招聘启事，无一不是告诉你能从中得到什么好处，不是优厚的待遇就是舒适的环境。其感人至深自然不言而喻。所以即便这张百余年前的广告图还有点模糊，不太符合印刷标准，但赵老师坚持要选用。我知道这张略微模糊的小图一定也来之不易，因为我曾经编辑过一本面向青少年的图书——《极地探险》，当时也曾花不少精力在配图上，关于阿蒙森、斯科特、沙克尔顿的常见图片也熟知于心，但却不曾将视角放得这么宽这么远，也便没有收集到这张招聘广告图。赵老师用了整整四章的篇幅来讲述《科学远征》，可见他对探险家留下的英雄史诗之珍视。

    二是第240页的第五届索尔维会议代表合影。这是一张科学界的明星照片，比如居里夫人、普朗克、洛伦兹、朗之万、波恩、玻尔、泡利、德布罗意、狄拉克等大名鼎鼎的科学家都在其列。后人将这张明星照着成彩色。但因为彩色照片的版权来源不清，赵老师宁愿舍弃彩色，选用有明确版权出处的黑白的版本。读者很容易在书中发现，每一张图片下方，都注明了该图片的来源。不仅如此，在每章的篇章页，都可以通过二维码链接到详细的“参考资料”。这为国内的图文书起到了很好的示范作用。正如杨再石老师在序言中所言：“致真先生在科学上极其认真，治学严谨，尤其重视第一手资源的考证，把科普当科学研究来做。”也如王直华老师在序言中所言：“临渊履薄，才会做如此繁复的求索与考证。无知者无畏，有知者有畏，深知者敬畏。”这种缜密的科学态度令人叹服，既是对这本书所提倡精神的实践，也是对人类科技史上先辈们的致敬。

    三是第259页的图“由于卢瑟福说话嗓门太大影响他人工作，卡文迪许实验室专门挂起‘请轻声说话’的警示标志”。要知道，卢瑟福当时已经是卡文迪许实验室的掌门人。赵老师觉得这张图非常有趣，他欣赏这种平等的工作环境，他在书中也着笔重点分析了卡文迪许实验室名将辈出、成就斐然的深层次原因。这种欣赏与本书的副书名“科学发现的人文启示”所表达的态度不谋而合，也正是最值得广大读者从书中获得的审美态度。在这一点上，《播火录》与《科学的旅程》有异曲同工之妙，都在建构立体的人物形象，充满着人情味，使读者在加深对科学的了解的同时，更凸显出科学家的人文品质。

    四是第291页的图。爱因斯坦说：“我到办公室只为了取得和哥德尔一起散步回家的特权。”我们熟悉的世纪天才爱因斯坦，晚年所在的被誉为“学者的天堂”的普林斯顿高等研究院，一大特色是“不受世俗羁绊，不为生计担忧，不用讲课授徒，不需述职尽责。这里唯一的使命，就是天马行空地思考”。为什么这里能够吸引全世界顶级的大师，从事最高层次的纯理论研究？其背后展现的兴教办学与财富归宿的故事，对当下中国也具有积极的意义，值得我们借鉴与深思。类似这些史料，给读者带来的不只是趣味，更重要的还在于，它带来了诸多值得思考的问题，比如多年以来困扰我们的“李约瑟之问”和“钱学森之问”，或许能从中得到启发。

    （作者系北京大学出版社副编审）