电视剧《皓镧传》中有一非常惊险的剧集，讲的是公子蛟谋反，逼迫赵王打开密室，交出虎符。赵王只有一半的铜虎，另一半在廉颇手中，只有两个铜虎合二为一，凹凸符合时，才能号令赵国军队。

    公子蛟拿到半个铜虎，又逼赵王写一道手书给廉颇。赵王设法故意拖延时间，并做了手脚。公子蛟即刻派人给廉颇送去半个铜虎和手书，同时也送去了用米汤写成的密函。公子蛟以为胜券在握，迫不及待让赵王让位，待廉颇带兵进宫，绞杀异己。但是，廉将军没有给公子蛟带来兵权，而是救驾来了，公子蛟彻底傻眼。

    1973年，西安南郊杜城村附近一位农民干农活时发现了一枚形似虎的秦国兵符，现在称作“杜虎符”。杜虎符为左半符，虎作行走状，长9.5厘米，高4.4厘米。虎符上有错金铭文40字，大意是：右半符掌握在国君手中，左半符在杜地大将手中，凡要调动50人以上的带甲兵士，杜地的左符就要与君王的右符相合，才能行动。

    从周朝到战国，从唐朝到清朝，除了虎符这样的符节，我们还能看到鱼符、龟符、管节、圭节、令牌、牙牌、腰牌等符节符牌，材料也有金、银、铜、玉、角、竹、木、铅等。各个时期都有不同类型符节流行，用途也各有区别。有人认为，海昏侯错金银当卢，看似精美绝伦的圭状物，其实也是一种符节。

    总体来说，符节既代表身份也代表权利。比如中国历史博物馆藏战国时期的鄂君启节，为怀王颁发给封地在今湖北鄂城的鄂君启的免税通行证。符节上的铭文规定了水陆运输的范围，船只和车辆的数量，还有禁止运送铜与皮革等物资的条文。鄂君启即鄂地之君，名启，字子皙，是楚怀王之子。

    从流行变化看，从符到节再到牌，实际上有个动因变化的过程，节比符更加灵活，牌比节更加普及。东汉开国皇帝光武帝就弃用虎符，节成为发兵的主要信物。其间变化的动因是地方形势动荡，周边民族频繁入侵，农民随时揭竿而起，使得东汉王室忙于应对，待中央虎符再行发兵的制度对于猝然局势过于滞缓，因而不用合符的持节信物遂风行开来。

    到了明清时代，高贵的符和节渐渐退出历史舞台，演变成牙牌与腰牌。明朝牙牌上除了朝臣的姓名和官职，还会刻上限制。清朝腰牌就更为完备，除了编号，还有年龄、相貌特征，发牌时间等，在形制上活脱脱是一张当今的身份证。

    从符节到身份证明的脉络虽然显现，但我们的探究不止于此。杜虎符不但需要凹凸铸造技术，便于合符，还有错金装饰技术应用，鄂君启节也应用了错金装饰技术。这是为什么？这其实是一种防伪造思想。虎符因为难以伪造，历史故事魏国公子信陵君无忌窃符救赵的故事才没有演变成“造符救赵”。

    我国古代金银错青铜器，一般采用镶嵌的方法，也有采用涂画的方法。这两种技术不是一般工匠能够掌握和使用的。镶嵌法也叫镂金法。镶嵌法通过铸凹槽或錾槽，在槽中镶嵌金银材料，再进行磨错，使得器物表面自然平滑，达到严丝合缝的效果。涂画法是汉代金银错的主要装饰手法，“错”字的解释就是“金涂”。涂画法，也叫“鎏金法”，其第一步是制造“金汞剂”，即是把金箔溶于若干倍量的汞中形成汞齐，也称“泥金”；第二步是用泥金按照复杂图案涂饰在青铜器上；第三步是金烤，即用无烟炭火温烤，使汞蒸发，黄金图案纹饰就固定于青铜器表面。

    错金银技术是青铜器发明后千年之后才发明的，但聪明的华夏先民又及时地将它用到了代表最高信用的符节之上。联想到当今的身份证，这似乎是防伪思想和技术借用的一次千年穿越。

    我国的居民身份证至少应用了数字防伪、射频识别和印刷防伪3种技术。数字防伪系统采用了加密技术，可防止身份证芯片数据被非法篡改；防伪印刷技术可以保证居民身份证至少使用10年，除非人为破坏；射频识别可以使用非接触设备读取信息。这3种技术全部是借用过来的，他们在各自的领域已经作用多年。同样也是一般技术人员不能即刻能够伪造的。

    虎符的错金铭文虽有对权利的限制，但显出王权的威严，身份证的表面仅是照片姓名和年龄，但它却彰显了公民的权利。两者固然不同，但在身份、权利和责任的意义上，又是何等相似？