上次我们说到，如果保持壁画和环境现有的互动关系，这幅《最后的晚餐》怎样布局才合逻辑呢？大概是：桌子长边和房间的长边平行，短边近大远小，耶稣要领座、又不能“背台”，就只能放在远端、变得很小，画起来费劲不说，还没办法“高显”给观众，连带一些重要情节，比如与叛徒犹大一同蘸手在盘子、圣彼得抽出佩刀、圣约翰特殊的表情动作等等，都会隐没在画面中；相反，远离耶稣、与剧情无关的“龙套”使徒却变得很大，不仅喧宾夺主，还有可能把重要情节遮住。

    为了避免这样糟糕的情况，作者使用了现在的办法，把桌子横过来，大家都到画面最前端，对着墙排排坐，谁也不背对观众，谁也不去画面深处，哪怕桌子比例奇大、身后空间被浪费。这样牺牲逻辑，目的就是以图像的表达方式尽可能忠于文本。文字和图像是完全不同的叙事媒介，抛开绘画技术不谈，作者实际是在做一个翻译的工作，这里面最大的障碍在于文字和图像不同的“时间”和“空间”结构。

    大家可以试试，如果要讲明白《最后的晚餐》的故事，需要几个时间点？我想起码有三个，一是铺垫环境，耶稣和门徒入席，二是耶稣讲话，三是讲话之后门徒议论纷纷。这三点依次出现，像会议流程一样，不可能同时发生，这就是“线性”。这种结构满足人类“时间流逝”的体验，流畅自然，反而不太容易被人注意。

    时间线性怎么用图像表达出来呢？动起来就好了——这也是为什么20世纪以来电影、电视、视频能够大行其道：既有图像刺激，又在切换中完成了叙事——比如我们只用镜头来讲这个故事，只需要先给一个座席的全景，再顺序播放要强调的细节：耶稣讲话-面部表情-犹大伸手-手部精细活动，接下来跟一个全景交代门徒听到话后作出的反应，最后补几个重要圣徒的特写。习惯了这样的序列，我们可以比文字还准确地还原故事的流程。

    视频其实是用文字的线性结构串联起来的一组图像，每张画面都只有部分内容，每次呈现一张，按照设计好的进度运行，就像相声《风雨归舟》那样，购买两张一套，才可以向高亲贵友显摆晴天夹伞雨天打伞的神奇效果，没有脚本可言的单图是没有意义的。可见视频是一种比图像和文字还要复杂的叙事媒介，连环画、长卷，包括需要秉烛欣赏的大幅面暗室壁画，也都是具有线性结构的多图叙事作品。

    回过头来，这幅《最后的晚餐》只有一个画面，还得画在墙上，动是不可能的，作者只能设计画的“看”法了：先扫视一遍（左右），再聚焦人物和动作（中间），最后关注激起的反应（从中间往两边）。有没有别的办法，比如把视角拉高、来个俯视？但这样的话，跟环境结合产生空间幻觉的效果就无法实现了。或者，让那些文本没有点名的使徒充当背景甚至根本不出现，用耶稣、犹大、彼得等重要人物的特写来代替全景呢？理论上可行，但实际上在这一时期非常罕见。总而言之，要看得全、看得清，目前的布局是最容易帮观众完成连续观看动作的了。

    最后再想想，这样刻意调整的画面是写实吗？毫无疑问，虽然与真实生活有很大差距，《最后的晚餐》还是写实的，只是“写实”不仅不能写出全部“真实”，还可能将一些“不真实”隐藏起来；“写”只是手段，“实”如何定义才是关键：结构、情感、逻辑包括时间都可以是实，都可以描绘，“艺术”就是在“实”的定义不断扩展中演化的。我们爱说“眼见为实”，“有图有真相”，经常忘了眼前的图只是实和真相的一小部分，只是它的一种截取或者投射，原因不难理解，图像的制作过程是一个产品的生产过程，这其中，意图、技术、用途都会施加影响，而且后两者的影响往往比我们想象的要大，比如朋友圈狂晒的美图也许只是可笑的日常品摆拍。

    再给大家提一个问题，《最后的晚餐》作者是谁？这好像是个“应知应会”的美术知识，小学生都能回答“达芬奇”，但，真的是这样吗？我们下次再聊。

    （作者系中国人民大学附属中学美术教师）