初冬，地上的草早就变黄了，绽放的花儿也越来越少。八角金盘仍然碧绿挺拔，甚至还开出了淡金色小花。在这个万物凋零的季节，八角金盘略施小计，就轻松独占鳌头。

    八角金盘的叶子很大，通常裂成7~9个角不等，层层叠叠的叶子和花球沿着粗壮的主茎旋转着层层向上，生机勃勃。如果仔细观察它的花朵，可以发现似乎有好几种。有一些小花有着白色纤薄的花瓣和透明纤细的雄蕊，像一个精致的小皇冠。而另一些小花则只是一个椭圆的小包子，似乎是另外一种花。事实上，这只是因为柔弱的花瓣和雄蕊“用后即掉”，才露出了小花圆圆的脑袋。当小花球从小皇冠变成小包子后，会继续慢慢发育成蓝紫色的小果子。到了第二年4月，果子紫得发黑，就成熟了。

    八角金盘任春夏的花朵们争奇斗艳，只在初冬如期盛放，在严冬的萧瑟前再让人留恋一番秋色。当然啦，更激动的是小昆虫们。天那么冷了，但想想八角金盘的花蜜大宴，小昆虫们还是奋不顾身的出门了。

    首先光临的是蜜蜂，它们携带着整齐的装备前来，却发现八角金盘的样子好像不太适合它们。除了八角金盘的花球像梅花桩那么难走以外，长得跟小包子一样的花朵也是个问题。蜜蜂的嘴上带着大刀和吸管，用来吸花蜜嚼花粉特别合适，可八角金盘的花蜜涂在小包子表面，包子太大咬不动，用吸管也太费事儿了。

    食客里还有一些伪装者，模仿最成功的要数食蚜蝇。不过，虽然精于模仿蜜蜂的样子，盯着猛吃的吃相却暴露了它们。真的蜜蜂在花丛中飞来飞去时总是左右轻颤，让人眼花缭乱。但蜜蜂略带粗糙的飞行线路食蚜蝇是不屑于飞出的，它们可以完美的悬停在空中，平稳淡定地飞到目标，最后利落地合上翅膀。整个过程行云流水，不疾不徐。

    聚餐也少不了丽蝇。这个在全球广泛分布的小家伙，只要有吃的，从不挑肥拣瘦。据说丽蝇可以闻到十几公里以外的气味，八角金盘开大餐，它怎么会收不到消息呢。蝇类在八角金盘上吃起来驾轻就熟，要归功于它们软软的造型可变的口器。它们的舐吸式口器就像是一把最好用的便携吸尘器，还自带洒水擦拭功能。在八角金盘的包子花上舔花蜜，可谓发挥出了最大功效。

    宴会里还有一群沉默寡言，埋头闷吃的蚂农们。比起模仿的惟妙惟肖的食蚜蝇，长相朴实的蚂农和蜜蜂有着更近的血统。它们都属于膜翅目。这是昆虫中比较高等的一类，有社会等级的分化，比如出门干活的工蜂和工蚁，负责产卵的蜂后和蚁后，以及交配后就被驱逐的雄蜂和雄蚁。

    每年八角金盘的圣诞大餐，是各种昆虫在严寒来临前最后的盛宴。来的都是客，不管是被广为歌颂的蜜蜂，还是不受人待见的丽蝇，八角金盘都一视同仁，热情款待。

    （作者系复旦大学生物学博士，上海科普作家协会会员，公众号“顾小姐的百草园”创始人）

    物种小档案：

    八角金盘的拉丁学名是Fatsia japonica，其中的“japonica”在用作生物种加词时，代表原产于日本，而前头的属名Fatsia，则与古代日语的“八”是谐音（现代日语中，“八”则念做hachi）。在原产国日本，八角金盘很受欢迎，常常出现在文学和影视作品中。现在，八角金盘在中国南方广泛分布，它喜阴耐寒，养护简单，四季常青，还被赋予了八方来财，八方来才的寓意，很受欢迎。怎么样，是不是也想赶紧来一盆？