《中国科幻的探索者——刘慈欣科幻小说精品赏析》一书收录的作品，是大家谈的《三体》之外的作品，大部分是中短篇小说，这些中短篇有一个因素或许是所有的评论者没有注意到的。

    在我写这些科幻小说的时候，国内的科幻市场是很小的。现在的科幻市场也不大，当时的更小了。当时科幻的出版渠道就是《科幻世界》杂志，科幻长篇的出版十分困难，而我最初开始构思的时候，大部分都是长篇小说，所以我不得不把这些长篇构思写成中短篇来发表。所以，大家看这本书的时候会发现，很多中短篇看起来像长篇的梗概，把宏大的主题用有限的字数表现出来。

    我想过，如果有一个平行世界，我的这些作品都写成30多部长篇科幻小说，会是什么样子？对此我也十分好奇。作为一个作者，在写作的时候，没有想到会受到这么多的读者与研究者的关注和研究。上面就是我最初写作科幻小说的心态。

    科幻小说一直以来没有一个确切的定义。美国有一个科幻小说研究者叫冈恩，他提出了一个很有意思的观点，即提出了一个方法，来区别什么是科幻小说，什么不是。我们一般都认为有科技内容的算，没有的不算，实际上这个想法有待商榷。冈恩提出了一个判断科幻小说的方法，他的原话是：“非科幻小说是另有所指的，科幻小说则是指向自己，科幻本身就是科幻的目的。”

    这个定义虽然表面看起来晦涩，但其实十分准确。尽管很多作品有科学内容，但它却另有所指，目的不是科幻本身。比如说《1984》《万有引力之虹》《美丽新世界》，这些小说科幻内容很多，但它常常不被看成科幻小说，科幻在这里头是一个工具。而我自己所写的这些科幻小说，不是另有所指，科幻本身就是它的目的。但是，符合这样定义的作品不一定是优秀作品，不符合这样定义的不意味着它不是优秀的作品，任何一种类型的作品都有优秀的作品，也都有平庸之作。

    我写的科幻小说是以科幻为目的，从科幻来回到科幻去。我的作品，像《三体》这样的作品受到这样的关注是我没有想到的。我的注意力包括其他科幻作家的注意力，放在构造一个让人震撼的、着迷的科幻故事上，其他想的不是太多。当然，一部科幻作品本身也是一个开放的作品，人们能从中解读出来作者没有想到的东西，也很正常。

    另外，我想请大家注意，我写的科幻小说只是科幻文学中的一种。科幻小说发展了两个世纪，到今天形成了丰富多样的、有多种流派多种风格的文学体裁，还有其他很多种类的科幻小说。而我写的科幻小说的类型，实际上是一种正在消失的类型，是一种很传统的类型，它的黄金时代已经过去了。现在不管是中国还是美国，它都不再是主流了。面向未来的科幻文学可能有它新的面貌。目前，世界科幻文学正在发生着很多变化，有些变化让我们这些人也很难适应。

    我自己是从一个科幻迷变成一个科幻作家的，所以我的作品有强烈的科幻迷色彩，换句话来说，这也就是冈恩定义的，“从科幻来回到科幻去”。这样的性质保证我写出来的是很纯的科幻小说，具有很强的科幻美学特征，有很强的可读性。另外，我们也要看到，这种自己指向自己的文学本身也决定了它自己的局限性，这种局限性迟早要被突破的。但这个局限性一旦被突破，科幻文学就不可避免地面临着危机。世界的科幻文学正发生着很深刻的变化，现在，主流的科幻小说和我写的这种科幻小说是很不一样的。

    其中一个很深刻的变化在于，我曾多次说过，在我们传统的科幻小说中，人类是作为一个整体出现的，这是我认为科幻小说最应该珍视的品质。但在现在的科幻小说中，包括美国的科幻，欧洲的科幻，人类开始不再是一个整体——在面对危机的时候，人类开始有了各样的分裂，不再是一个整体。这个变化我也很难评价，所以说到这，包括我自己，我也希望从我的作品中大家能得到更多的启示，包括我自己也更多地把眼光从过去的作品中投向未来，能够创作出更加符合时代的，更加面向未来的作品。 

    （姚利芬整理）