从广州到漠河，中国的春天每年都要进行一次跨越30个纬度、长达3300多公里的远征。这是生命版图的扩展。迢远漫长的旅程，气候的巨大差异，导致众多物种只能有限参与这一盛会。洋紫荆和木棉花，南国之春的华美梦幻与壮烈情怀，终究无法走出岭南。当春天行经长江黄河流域时，便出场了一批新主角，桃花、杏花、樱花、茶花、海棠、玉兰、牡丹等等，一个个艳名远扬，倾国倾城。她们惯于走南闯北，却无法追随春天深入雪国，陆续饮恨退出，换上白杨、连翘、紫丁香等北国耐寒植物。春天是一场接力赛。

    站在黑龙江边，检视身边这些即将成为春天殿军的物种，我这个南方人感到陌生。我熟悉的那些芳华都仆倒在春天的一个个驿站。最遗憾的是柳树，从广州追随到哈尔滨，功亏一篑；最忠诚的近卫军当属杜鹃花，她居然从海口护卫到漠河，和春天走得一样远！

    把春天的脚步定量化，是一种很强的诱惑。前些年，中国学者韩超等人分析全国42个物候观测站历年资料后总结说：“物候春季开始日期每向北1个纬度推迟3.3天，向东每一个经度推迟约0.4天，高度升高每100米推迟1.6天。”（《中国物候季节分布规律研究》）且不论其他，从表现形式看，它达到了霍普金斯定律的简洁和精确。显然，它将要面对许多局部特例，但我们把这难题留给作者。无论如何，我手边拥有了一个可以勾勒春天脚步的简便公式。根据纬度，我推算如下：

    春天从广州出发，16天到达长沙，23天到达武汉，40天到达郑州，56天到达北京，63天到达沈阳，76天到达哈尔滨，99天到达漠河。

    如此说，中国的春天堪称一场“百日维新”。每年，春色从广州起跑，日行33公里，昼夜兼程，奔往冰雪覆盖的北疆漠河。百日之内，全国处处春光。

    春天是我们这个星球最宏伟的事件之一。寒来暑往，草木荣枯。每年的中国春天，在卫星遥感影像上，是一幅不断向北推移的绿色梯度图，是一场山河易帜的颜色革命。在这种大视野里，春色是30个纬度的土地陆续苏醒、繁殖和生产——那是数百万平方公里的植被返青，作物生长。

    （节选自《中国春天的速度》。载《自然骨魄》，萧春雷著，中信出版社2016年9月第1版）