11月15日凌晨2点46分，湖北恩施市芭蕉乡的上空出现类似影视剧中炸弹掉落的呼啸声，仅仅20秒就出现了“砰”“砰”两次巨响。

    坠落的其实是保护风云三号的两片巨大的整流罩。事实上，早在11分钟以前——凌晨两点35分，中国的风云三号D星“乘坐”长征四号丙火箭从山西太原火箭发射基地升空。这是风云三号的第四颗卫星，也是三号系列中最先进的一颗。而风云系列是一个由风云一号、二号、三号、四号组成的庞大气象卫星家族。其中，风云一号和风云三号在距离地球表面800-900千米、轨道倾角98.4度-99.2度的太阳同步轨道，又叫极轨卫星。它们距离地表较近，每100分钟就能绕地球飞行一周，可以提供各种天气过程的细节。

    风云二号和风云四号则停留在距离地面35786千米的赤道上空。在这里它们围绕地球转一圈恰好与地球自转完全一样，在地面看来它们就相对实现了完全静止，也因此被叫做地球静止卫星。

    天有不测风云，人有旦夕祸福，了解气象对于任何一个国家农业工业、灾害预警、救援减灾的意义不言自明。

    任何一次火箭发射都要征服地球给我们设置的巨大障碍：重力和空气。为此，一枚火箭必须竭尽全力挣脱地面阻力，当助推器、第一级、第二级乃至更多级燃料用尽时，火箭便迅速将它们扔掉以减少余下的负担。而火箭第一级往往在火箭高度仅仅几十千米处便已扔掉，它们会重新落回地面。部分火箭第二级也会在太空中滑行一段时间后落回地面，不过基本滑出国境并经过了剧烈大气烧蚀。最为宝贵的卫星作为有效载荷毫无疑问将会被放置在火箭最顶部。

    挣脱地球不是一件容易的事情，人类的火箭仅仅能以2%-5%的效率运送航天器抵达太空。比如我国最重的长征五号达到880吨，也是目前世界上最强大的火箭之一，但能运送到近地轨道的极限仅为25吨，因此处于火箭顶部的质量一定要精心设计和保护。

    同时，稠密的大气也会在火箭运动时增加巨大的空气阻力。人类所恐惧的12级飓风仅仅在32.7～36.9米/秒速度范围内，而火箭面对的却是从静止到7000米/秒级别的巨大速度范围。

    在地面稠密空气区域，火箭只需要几十秒钟就会达到声速，这将会对装在火箭顶部的卫星造成巨大的冲击力，所以必须由一对叫做火箭整流罩的结构牢牢保护起来。当火箭携带卫星脱离主要地球大气后，整流罩便会被立即抛掉以提高火箭运输效率，并且会在重力作用下返回地球。由于整流罩位于火箭顶部的独特位置，这意味着整流罩必须强度特别高、重量尽量小，造价自然不菲。

    （作者供职于代尔夫特理工大学）