青诗白话
方成是我国著名漫画家、杂文家、幽默理论研究专家,1918年10月出生,按中国人习俗称,如今已是百岁老人了。“方寸之间内涵多,成王败寇任数落。漫云讥讽数笔易,画因《过堂》几载搁。大郎开店恶念破,《手术》刀解陋习剖。笔走匕枪刺时弊,赞歌谨颂百岁哥。”这是今年年初我为漫画大家方成百岁翁写的藏头赞美诗。
方成原名孙顺潮,因母亲姓方,遂用方成作为笔名。方老早年毕业于武汉大学化学系,曾在黄海化工研究社做过助理研究员,是个典型的理工男。1946年到上海谋职,他先后被聘为《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人、《新民晚报》美术编辑,从此步入漫画创作职业生涯。新中国成立后,他一直在人民日报社任美术编辑,为国际版画时事政治漫画。1957年,因一篇讽刺教条主义的杂文《过堂》,方成被划为准“右派”,一度被关进“牛棚”,中断漫画创作数年。
我喜欢方老的漫画,始于1979年在报纸上品读到他的《武大郎开店》作品。画中,除了那位格外高大的顾客外,店内的所有伙计包括账房先生,都被方成画成了只有桌子高矮的个子。面对顾客的一脸疑惑,大伙计是这样解释的:“我们掌柜的有个脾气,比他高的都不用!”
好一个“武大郎开店”!如今,这句话已成俗语,成为嫉贤妒能的代名词,可谓家喻户晓。
《武大郎开店》的成功,促成了新中国第一个漫画个人展。1980年8月的一个星期日,我走进中国美术馆观看“方成漫画展”,那些画在宣纸上的水墨漫画独具特色、寓教于乐、直指时弊,令人耳目一新,至今仍历历在目。《武大郎开店》《手术》《“公仆”》《官商》《裁小鞋》《伯乐“相马”》……成为改革开放后方成的漫画代表作。
近年来,我有幸在网上结识了方老次子孙继红先生,每天都能从他发的微信里了解到方老的最新近况。方老1986年离休后,致力于幽默理论研究,每天早起,天天书法、漫画创作坚持不懈。方老常以民间传说和古代文学作品中人物为创作题材,尤喜画钟馗、济公、鲁智深、布袋和尚等侠义之士。2017年10月28日,我见方老又画手持惊堂木威风凛凛的钟馗漫画,不禁口占一首助兴:“刚直不阿是钟馗,不握刀剑照打鬼。终南山下风清净,浩然正气天地垂。”
方成老每天都用一四字成语练字,内容如:上善若水、针尖麦芒、宽厚待人、真理简明、尽其在我、长绳系日,等等。看得日子长了,忍不住将这些成语集句成诗,表达自己对老人的敬重之情。“上善若水水温柔,针尖麦芒至此收。佛祖慈悲胸似海,宽厚待人人俯首。”“从来真理最简明,勾三股四弦五行。百岁大师做表率,尽其在我自慰心。”“才高识远眼界高,以小见大方寸画。大浪淘沙存真金,跬步千里始脚下。”“长绳系日可回天,讽刺幽默力无边。但运五寸辛辣笔,各类丑陋尽显原。”
方成的漫画以构思奇特、观点鲜明、讽刺辛辣、幽默隽永见长,品后令人会心一笑、回味无穷。《“公仆”》中的那位古代官员,一边用“肃静”的牌子为坐轿开道,一边闭目吩咐下属:“不要叫我‘老爷’,叫‘公仆’!”借古讽今,反话正说,怎不令人拍案叫绝?
在马屁风时常刮起的当下,这样尖锐的讽刺漫画已几近绝迹。方成树起的讽刺与幽默丰碑,后人还能超越吗?
2017年11月4日,星期日,连续几天加班后,我贪睡到八点多才起床。此时,日头已上三竿,翻阅微信朋友圈,见方成老早已作漫画三幅。百岁老人尚且如此勤奋,我等晚辈岂能懈怠,自当笃力奋进。遂起床读书、家务,赋诗一首,自省自勉。“百岁巨擎笔耕勤,一晨三画世人惊。半百后生三竿起,无颜直面羞汗淋。”