1977年初夏，名为《新希望》的第一部《星球大战》电影，开启了一段绵延40年的传奇。但在电影所展现的那些场景之外，一个远为庞大的“后台”已经开始了成长。站在40年后的今天回望，我们会惊艳于这个虚拟世界的规模。生活在各个星球不同环境中的动物，构成了“真实感”的关键一环。

    “排列组合”勾勒外星动物

    我们和大约150万种动物分享着这颗星球，而如今已经灭绝的史前动物很可能数倍于此。所以，对于想要在科幻作品中“创世”，勾勒若干外星世界及其中诸多生灵的科幻作者来说，现代动物和史前动物已经提供了非常丰富的素材。打造《星球大战》虚拟世界的乔治·卢卡斯和他的团队，显然也深知其间奥妙。他们只需要寻找合适的素材再适度调整比例，就可以创造出现实生活中并不存在，但看起来合理的外星动物。

    在第一部《星球大战》电影《新希望》里，故事发生的主要舞台之一，严酷的沙漠星球塔图因，就出现了若干种动物的身影。在塔图因，机械交通工具有些时候反而不如畜力可靠，加之位置偏远，一部分科技知识并未传播至此，故而这颗星球呈现出一种相对落后的面貌，有相当多的居民乃至军队仍然依靠畜力。其中较为常见的，便是湿背蜥蜴和班沙兽。

    湿背蜥蜴的外表，显然借鉴了现实生活中的一些大型蜥蜴，比如生活在印度尼西亚的科莫多龙；此外，也可以看到些许史前动物蜥螈的影子。蜥螈是一种已经灭绝的古两栖动物，被认为是两栖动物向爬行动物进化的证据。班沙兽则是一种分布广泛的哺乳动物，它们的形象混合了盘羊、牦牛和犰狳等动物的特征，拥有螺旋形的长角、蓬松而且垂到地上的毛发，以及一条拖到地上的长尾巴。

    接续《新希望》故事的《帝国反击战》，有相当一部分故事发生在布满冰雪的霍斯星球。电影人们为这颗星球设计了简单的食物链：反抗银河帝国统治的起义军在霍斯星球建立了回波基地，驯养汤汤作为役畜；而汤汤不时会被这颗星球上的顶级捕食者，半智慧生物万帕冰兽杀死。起义军曾经诱捕过万帕冰兽，但直到他们被银河帝国逐出这颗恶劣的星球，也未能彻底解决万帕冰兽的威胁。

    万帕冰兽看上去像是北极熊和巨型猿类的合体，却长着一对捕猎时似乎并不需要，而且与身体不成比例的角，显得有些不合逻辑。而驰骋于雪原的汤汤，或许是《星球大战》中最令人印象深刻的动物之一。它们实际上是已经适应了极寒环境的蜥蜴，却有着哺乳动物般的体毛，这使它看上去像是肿头龙一类用后肢行走的恐龙，加上绵羊的角和羊毛组合成的动物。

    特效助力展开丰富想象

    对于20世纪70年代中后期和80年代初拍摄的“老星战”三部曲（《新希望》《帝国反击战》《绝地归来》）来说，特效水平是制约精彩创意实现的一大瓶颈。受制于当时的技术水平，这些异星动物形象要么用实体模型来呈现，要么由马戏团动物或者人类特体演员穿上特制的戏装扮演。

    但在实际操作中，这两种方法都存在缺陷。根据剧情需要，一些动物需要在沼泽或者沙漠活动，但实体模型的机械结构很容易在这样的环境中损坏。万帕冰兽原计划由一位身材非常高大的演员来扮演，他踩着高跷以便穿上特制的大号戏装。但这些戏份的外景地是挪威的冰原，想要踩着高跷在冰上奔跑是完全不可能的。

    直到20世纪快要结束的时候，计算机技术的发展带来了电影特效的飞跃，终于使诸多当年未能实现的构思成为可能。1997年，“老星战”三部曲接受了全面的数码修复，终于让这些动物拥有了更为丰富和自然的动作。

    1999年开始的“星战前传”三部曲（《魅影危机》《克隆人进攻》《西斯的复仇》），更是得益于特效的助力，设定了大量各具特色的异星动物。在《魅影危机》里，纳布星的深海栖居着多种非常恐怖的巨型肉食动物。奥皮海洋杀手是混合了地球上的青蛙和远古甲胄鱼类特征的动物，可以用一条能够突然弹出的舌头黏住了误入深海的刚耿船只并拖进嘴里。

    设计习性精心雕琢细节

    出色的技术只是为成功锦上添花，精心雕琢的创意细节更为重要。

    在《新希望》上映之后的40年里，对动物身体特征与环境相关性的研究都在不断变得更为成熟。这使卢卡斯和他的团队有可能将动物的形象设置得更符合逻辑。一个典型的例子是《魅影危机》中塔图因星和纳布星上役畜形象的调整。按照最初的设定，纳布星上的刚耿人和塔图因上的居民会使用同一种役畜。但刚耿人即使上陆也只是在沼泽和水边的林地活动，塔图因星则是干燥炎热的沙漠，两种几乎完全相反的环境，动物也肯定会不一样。

    所以，最初设定的役畜，一种两足行走、不会飞行的鸟类，被改为四足行走，身体类似骆驼的动物，再融入古哺乳动物后弓兽的一些特征，发展成为尤皮兽；原本设定的鸟类则挪到纳布星供刚耿人使用，并且调整成鸭嘴和皮肤光滑的形象，被命名为卡杜。

    到了2015年底的第七部正传电影《原力觉醒》，我们甚至看到了半机械动物的身影。在环境类似塔图因的沙漠星球贾库上，以拾荒为业的蒂多人会骑乘驮甲兽在沙漠上行进。驮甲兽是一种经过半机械化改造的动物，它们的四肢被植入装甲，头部则完全被某种机械装置所覆盖。这使它不需要进食和饮水，只需要通过机械装置补充营养液，发挥出更强大的力量和耐力。这种新动物的引入，是否可以理解为卢卡斯的团队对近年来流行的“生物朋克”式科幻或者“赛博格”设定（生物与机械接驳）的一种回应呢？

    但更令人期待的，则是今年冬天的第八部正传电影《最后的绝地》。哪些新奇有趣的异星动物会出现在大银幕上？让我们拭目以待！

    （图片来源：乌奇百科网（Wookieepedia，《星球大战》设定专业查询网站starwars.wikia.com，北京科技报社“科学加”APP）